


COTES DE FLANDRE., 


GRAVELINES. — DUNKERQUE. 


Magna facere et pati. 
(T. Liv.) 


Le port de Dunkerque, notre seule position militaire et commerciale 
sur la mer du Nord, est dans ce moment en état de transformation. 
La jonction du chemin de fer du Nord avec les bassins de la marine 
est près de s’y opérer dans des conditions défavorables à la concur- 
rence que nous avons à soutenir contre les ports de la Belgique, et 
l'administration des travaux publics est au début d’une dépense de 
8 millions {loi du 15 juillet 1845) dont l'effet le plus sûr menace d'être 
un notable affaiblissement de cette partie de notre établissement mi- 
litaire. Il serait triste d'acheter à ce prix la satisfaction d'intérêts 
commerciaux qu'il paraît facile de desservir beaucoup mieux à bien 
meilleur marché. Pour éclaircir les doutes à cet égard, j'ai essayé, 
dans deux courses faites à quelques semaines de distance, de comparer 
les avantages respectifs des ports de Dunkerque, d'Ostende et d'Anvers. 
J'en suis revenu convaincu de la possibilité de concilier une économie 
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d'au moins 5 millions, sur les projets adoptés par la monarchie consti- 
tutionnelle, avec un accroissement réel de la puissance du port de 
Dunkerque. L'état des finances de la république donne à des propo- 
sitions de cette nature un caractère particulier d'opportunité, et rien 
n’est assurément moins pressé que d'offrir aux Anglais le spectacle 
d’un demi-retour de la France à l'exécution de l’article 9 du traité 
d'Utrecht. La campagne de 1848 est finie, et le temps qui doit s'é- 
couler avant l'ouverture de celle de 1849 est plus que suffisant pour 
l'adoption de résolutions plus conformes à l'intérêt général. On me 
pardonnera de ne pas attendre qu'il soit trop tard pour le dire. 


Du cap Blancnez près Calais jusqu’au-dessus d'Anvers, la mer du 
Nord et l’Escaut sont bordés d'une zone de tourbières et d’alluvions 
dont le niveau est supérieur à celui de la basse mer, mais inférieur 
à celui de la haute. Cette formation récente est appuyée sur des ter- 
rains tertiaires sortis du sein des eaux à une époque géologique éloi- 
gnée : des dunes et des levées faites de main d'homme les protégent 
aujourd'hui contre les marées, et leurs eaux intérieures s’écoulent à 
la mer par des écluses qui s'ouvrent lorsqu'elle baisse, et se ferment 
lorsqu'elle remonte. Ce pays est celui dont Pline disait, à l'époque où, 
délaissé par l'homme, il était alternativement découvert et submergé, 
qu'on ne savait s’il appartenait à la mer ou à la terre, et sa transforma- 
tion en campagnes fécondes est, après la création du sol de la Hollande, 
la plus grande entreprise qu'’ait jamais accomplie l'esprit d'association. 

La partie occidentale de ce territoire appartient aux départemens du 
Pas-de-Calais et du Nord, et la ligne qui la sépare du sol plus ancien et 
plus élevé, qui servit lui-même autrefois de rivage à l'océan, com- 
mence à Sangate et passe par Ardres, Audruick, Watten, Bergues et 
Hondscote. Tout ce qui est au nord de cette ligne constitue la région 
des watteringues ou des écoulemens d’eau; le domaine de la mer s’est 
même étendu au sud jusqu'au-delà de Saint-Omer. Les eaux péné- 
traient dans le goulet de Watten et formaient en arrière une rade in- 
térieure dont l’ancien niveau se reconnaît encore à l’horizontalité des 
dépôts qui en ont pris la place : c’est par là qu’en 1633, les Espagnols 
attaqués dans Saint-Omer n’eurent, pour en inonder les alentours, qu'à 
barrer, à dix kilomètres plus bas, le vallon de Watten. Les eaux inté- 
rieures el les marées travaillaient en sens inverse à combler le bassin 
de Saint-Omer à une époque où la mer ne jetait encore à la côte que 
des sables. Ces sables, pareils à ceux qui forment au large les bancs des 
atlerrages de Calais, de Dunkerque et d'Ostende, constituent le sous-sol 
de tout le pays des watteringues; ils se montrent à nu aux portes de Ca- 
lais; dans le voisinage de Gravelines, la bêche du laboureur les atteint 
souvent au travers de la terre végétale, et le génie les met à décou- 
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vert toutes les fois qu'il creuse dans la plaine de Dunkerque les fon- 
dations de grands ouvrages. 

L'agent le plus actif de la formation de la couche supérieure a été le 
courant vaseux de l’Aa. Les marées, en s'épanchant sur la surface des 
sables apportés et nivelés par elles, servaient de véhicule au limon de 
cette rivière et des autres eaux qui descendaient du terrain tertiaire; 
elles l’étendaient au loin dans les lagunes, et le sol s'exhaussait comme 
dans les polders, à l’atterrissement desquels nous assistons dans le voisi- 
nage. Les vents, de leur côté, amoncelaient çà et là des sables qui, re- 
tenus par les plantes marines et les broussailles, dominaient bientôt 
les plus hautes marées; les espaces affermis où pouvait se poser le pied 
de l'homme s’élargissaient graduellement. Un jour vint enfin où les 
plus malheureux d'entre les Ménapiens et les Morins que nous a fait 
connaître César se réfugièrent sur ces îlots : ils purent y vivre de la 
pêche, de la chasse, et même y établir quelques grossières cultures. 

Le pays élait en cet état lorsque, l'an 646, saint Éloi, évêque de 
Noyon, vint prècher l'Évangile et donner le baptème aux Diabin- 
thes, peuplade de pêcheurs qui vivait autour d'un havre destiné à de- 
venir célèbre. Il bâtit au milieu d'eux l'Église des Dunes, Dun Kerch, et 
Dunkerque fut fondé. Saint Éloi était, en effet, un homme d'état et un 
artiste, et, quand il choisissait pour l'exercice de son apostolat le port 
reculé des Diabinthes, il jugeait sans doute la portée de son œuvre. On 
dut dès-lors commencer à endiguer les sommets des bancs les plus fa- 
ciles à préserver, et ces polders épars formaient des îles au milieu des 
lagunes. En 906, Baudouin, troisième comte de Flandre , dotait Dun- 
kerque de sa première enceinte, et la sûreté de cet asile y attirait de 
nombreux habitans; il ne paraît cependant pas que de grands travaux 
de défense centre la mer aient été entrepris avant le xur siècle. 

Il n'est pas probable qu'on les ait attendus pour chercher à contenir 
et à diriger les eaux intérieures, qui, d'après le relief du terrain et les 
lois immuables de l'action de la mer sur les alluvions qu'elle dépose, 
se portaient principalement dans deux lits qui subsistent encore, celui 
du canal de Bergues et celui de la Colme. Le premier descend perpen- 
diculairement à la côte dans le bassin de Dunkerque; la Colme suit, à 
partir de l'Aa, le pied du terrain tertiaire, passe à Bergues, à Furnes, 
et s'écoule à la mer, au travers du territoire belge, par le chenal de 
Nieuport. La partie supérieure en a dû toujours être navigable. Dès 
1169, en effet, on voit le péage d'un guindal , qui servait à y faire passer 
les bateaux de l'Aa, concédé par Philippe d'Alsace, comte de Flandre, 
à l'église de Saint-Pierre d'Aire. Ce mécanisme grossier n'a été rem- 
placé par une écluse qu’en 1679, et c'est depuis lors seulement que la 
navigation est continue sur cette ligne. En 1638, les villes de Dunker- 
que, de Furnes et de Bruges obtinrent de la cour d'Espagne, qui se fit 
payer celte faveur 130,000 florins (lettres d'octroi du 13 août), l'auto- 
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risation d'ouvrir à leurs frais le canal de Dunkerque au canal maritime 
de Bruges à Ostende. En 1666, la basse Colme était rendue navigable 
de Bergues à Furnes, et le canal de Bourbourg établissait entre Dun- 
kerque et Saint-Omer une communication directe et défendue des at- 
teintes de l'ennemi par les lignes de Bergues et de la Colme. En 1714, 
Louis XIV, ployé, mais non pas abattu sous les coups de la fortune, 
cherchait à atténuer les humiliations du traité d'Utrecht en faisant 
creuser, au travers des remparts abattus de Dunkerque, le canal mari- 
time de Mardyck, ébauché en 1645. Enfin, en 1802, une compagnie 
dirigée par M. de Buyser portait à cinq, en rouvrant le canal des Moëres, 
le nombre des lignes de navigation intérieure qui s'épanchent à mer 
basse dans le port de Dunkerque. 

C’est ainsi que s’est formé le réseau navigable des principales artères 
du desséchement des terres basses de l'arrondissement de Dunkerque. 
L'Aa compris, la longueur de ces canaux est de 102 kilomètres; l'é- 
tendue des watteringues étant de 38,881 hectares, le kilomètre de canal 
correspond à une surface de 381 hectares. Il faudrait aller en Hollande 
pour trouver un territoire égal aussi parfaitement desservi. 

L'ouverture de ces grands émissaires était la première condition de 
l'assainissement et de la mise en culture du pays, mais elle était bien 
loin de les assurer complétement. Des miasmes, dont le foyer était 
dans tous les champs, ne pouvaient être vaincus que par un système 
d'égouttement auquel n'échappât aucune parcelle du sol; l'application 
de ce système exigeait l'immobilisation d’un capital énorme, l'emploi 
d'une multitude de bras, et l'insalubrité, ôtant à la terre sa valeur et 
à l'homme sa capacité de travail, retenait la population dans un cercle 
vicieux. Ces effets sont marqués à chaque page de l’histoire locale. 
En 1666, par exemple, le pays était ravagé par une épidémie qui, du 
milieu de mai à la fin d'octobre, enlevait dans la seule ville de Dun- 
kerque trois mille personnes. En 1699, les garnisons de Furnes, qui 
nous appartenait alors, et de Bergues ne se soutenaient contre l'in- 
fection des Moëres qu'à l'aide d'une haute paie. En 1764, la campagne 
était encore presque entièrement inculte entre Dunkerque et Grave- 
lines, et les troupes marchaient au travers sur plusieurs colonnes, 
comme aujourd'hui dans la plaine de la Métidja. Ces campagnes, na- 
guère couvertes d'herbes marécageuses et parsemées d'habitans va- 
létudinaires, sont à cette heure au nombre des plus florissantes de 
l'Europe. Ce résultat est principalement dû à l'administration des 
watteringues. Formée de la réunion des syndicats des propriétaires de 
terres basses, cette administration pourvoit à l'évacuation des eaux, et 
fonde les garanties de la salubrité publique sur la solidarité de tous les 
intérêts privés qui se rattachent à la culture ou à la propriété. Nous 
n'avons que des notions confuses sur le régime des watteringues avant 
le xvur siècle; il a été régularisé en 1699, et l'organisation actuelle, 
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qui peut être proposée pour modèle à toutes les entreprises du même 
genre, remonte à 1813. 

Le territoire desséché est divisé en cinq sections, dont la plus récem- 
ment formée, celle des Moëres, peut être considérée à part. Chacune 
correspond à un bassin hydrographique, et les limites en ont été dé- 
terminées par un nivellement minutieusement exact de toute la sur- 
face à égoutter. Des canaux secondaires, embranchés sur les canaux 
navigables, vont chercher par des rigoles qui se ramifient dans tous 
les champs, quels qu’en soient l'éloignement ou le niveau, les eaux 
nuisibles à la culture. Les pentes étant insensibles, les eaux, quand 
on les fait gonfler en fermant les écluses, remontent dans les terres 
par ces mêmes ramifications; celles-ci font de la sorte à volonté l'office 
d'émissaires pour le desséchement ou de biefs d'amenée pour l'irriga- 
tion. Chaque degré des hydromètres des canaux correspond à une sur- 
face connue, et les nombreuses éclusettes dont sont pourvues les ri- 
goles rendent faciles les manœuvres de détail. Par là chaque champ 
reçoit le degré de fraîcheur ou de siccité qui convient à sa culture, 
sans que la diversité des effets à produire nuise à la simultanéité de 
l'exécution. 

Ce degré de perfection n'est atteint que grace à la sagesse qu'ont 
eue les propriétaires associés de s'imposer deux conditions dont l'ap- 
parente rigueur est le secret de tous leurs succès. Ils ont délégué une 
autorité absolue aux syndics qu’ils élisent périodiquement, et se sont 
soumis à de très fortes taxes. Les administrateurs des watteringues ont 
plein pouvoir pour tout ce qui se rapporte à l'aménagement des eaux; 
travaux neufs, travaux d'entretien ou simples manœuvres, rien ne se 
fait qu'en vertu de leurs ordres et par les mains de leurs agens ou de 
leurs ouvriers : le propriétaire est ser vi à souhait; mais il lui est inter- 
dit de se servir lui-même, et l'unité d'action est la source de cet ordre 
qui pourvoit à tous les besoins et prévient toutes les négligences. Quant 
aux cotisations, elles ont été établies sur le pied de 6 francs 76 cent. 
par hectare, à une époque où le revenu moyen n’était pas de 93 francs. 
Le bon emploi de cet impôt volontaire a permis de porter le revenu 
des terres du triple au sextuple de ce qu'il était au commencement de 
ce siècle. Les travaux hydrauliques sont terminés, et pourtant les co- 
tisations qui en ont fourni le capital ne cessent pas d’être perçues; elles 
servent actuellement à couvrir le territoire des watteringues d'un ré- 
seau de chemins ferrés, construits avec le plus grand soin, et, dans peu 
de temps, le pays n'aura pas de ferme qui ne soit, sous ce rapport, des- 
servie comme une habitation princière. L'économie obtenue sur le 
transport des engrais et des denrées élève à plus de 40 pour 100 l'in- 
térêt du capital ainsi placé. 

Nous arrivons à la partie la plus intéressante des desséchemens. A 
9 kilomètres à l'est de Dunkerque sont deux cuvettes naturelles, dont 
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l'une a 3,653 hectares, l’autre 208 d'étendue : ce sont la grande et la 
petite Moëre. Le fond en est horizontal et de 2 mètres 50 centimètres 
au-dessous du niveau de la basse mer; le système d'écoulement du 
reste des watteringues n'y a donc jamais été applicable. La tradition 
veut que ce bassin, aujourd'hui si parfaitement isolé au milieu des 
terres, ait été, au xur siècle, en communication directe avec la mer, 
qu'un chenal correspondant à la passe de Zuvdcote ait été comblé dans 
une de ces attaques furieuses que la mer du Nord livre à peu près 
chaque siècle à ces côtes. Il ne reste sur le sol aucune trace de cet 
événement, à moins qu'on ne veuille considérer comme telle une col- 
line de sable qui semble jetée par accident le long de la grande Moëre, 
du côté de la mer. Jusqu'au xvu° siècle, les Moëres restèrent à l'état 
de marais pestilentiel; leurs effluves désolaient Furnes, Bergues, Dun- 
kerque même, et, chose étrange, Hondscote, beaucoup plus voisin, ne 
paraissait pas en souffrir. « Cette ville, écrivait, en 1700, M. de Barentin, 
intendant de la province (1), a été, jusqu’en 1640, une des plus floris- 
santes de Flandre, tant à cause de la multiplicité de son peuple qu'à cause 
des manufactures qui y étaient établies : elle est presentement une des 
moindres; le nombre de ses habitans est à peine de quinze cents, et il 
ne s’y fait pas deux mille pièces d'étoffe par an (2). » En 1619, la cour 
d'Espagne concéda les Moëres, à la condition de les dessécher, au baron 
de Coebergher. 11 les isola des eaux du dehors, en les entourant d'une 
digue, puis d'un canal, dans lequel des vis d'Archimède mues par le 
vent déversaient les eaux intérieures; il conduisit celles-ci, par un 
embranchement navigable, jusque dans le chenal de Dunkerque. Dès 
1632, le desséchement était complet, et les Moëres en pleine culture; 
mais, le 4 septembre 1646, le marquis de Lède, ayant à défendre Dun- 
kerque contre les Français, commandés par le prince de Condé, fit 
ouvrir les portes de flot, et les eaux de la mer se précipitèrent avec 
tant d'impétuosité dans la campagne, qu’en une nuit tout fut submergé. 
Coebergher en mourut de chagrin. Après plusieurs tentatives infruc- 
tueuses, son ouvrage a été repris par M. de Buyser. Celui-ci a employé 
les mêmes procédés que Coebergher, a obtenu le même succès, et son 
nom reste gravé, près du sien, dans la mémoire du pays. Les grandes 
Moëres sont divisées en deux par une forte chaussée, dont l'arête forme 
la limite entre la France et la Belgique. La partie française comprend 
1,902 hectares, et est devenue une des plus belles communes du dé- 
partement du Nord; la ceinture navigable qui l'enveloppe et la rattache 
au port de Dunkerque n'est pas la moindre cause de sa prospérité : de 
larges fossés bordés d'arbres portent les eaux intérieures au pied de 
huit moulins à vent, qui suffisent pour les enlever et maintenir l'assé- 


(t) Bibliothèque du Louvre. Manuscrit. 


(2) Aujourd’hui la commune de Hondscote compte 3,971 habitans, dont 2,250 sont 
agglomérés au chef-lieu. 
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chement; des chemins magnifiques se coupent en équerre sur cette 
surface couverte des plus riches cultures. La cotisation d'entretien des 
travaux est de 43 fr. 45 cent. par hectare, et l’on ne peut pas évaluer à 
moins de 600,000 francs la valeur brute des récoltes que porte cet an- 
cien foyer d'infection de la contrée. Le desséchement des petites Moëres 
a été entrepris, il y a vingt-cinq ans, dans des conditions analogues et 
de la même façon, par M. Bosquillon, ingénieur des ponts-et-chaus- 
sées; les petites Moëres étaient alors affermées 240 francs pour la pêche 
du poisson et la coupe des roseaux; elles ont d’abord été louées pour 
dix-neuf ans, à raison de 6,000 fr. par an, à un fermier qui a fourni 
tout le capital de mise en culture. Ce fermier a renouvelé son bail à 
44,000 fr., et ce prix passe pour fort bas. En 1822, la commune des 
Moëres comptait à peine trois cents habitans, et la fièvre y régnait six 
mois de l'année; elle en possède aujourd'hui plus de mille, dont le 
moindre vaut, pour la vigueur, trois de ses aînés. Cette population vit 
au-dessous du niveau de la basse mer, et il n’y a entre elle et l'irrup- 
tion des flots que la membrure des portes d’une écluse. Quelques pré- 
cautions de plus mettraient les Moëres à l'abri de l'invasion des ma- 
rées qui franchiraient l'enceinte de Dunkerque. Depuis trente ans, on 
n’a pas cessé de fortifier et d'exhausser la digue qui les enveloppe; 
cette digue n'a plus de points faibles que ceux où se dégorgent les ma- 
chines d'épuisement, et l'addition d’un peu de force motrice permet- 
trait de remédier à ce défaut. 11 ne serait pas moins facile, si ce n’est 
de garantir complétement le reste de la contrée des inondations, du 
moins d’en cantonner les ravages; mais telle est la nature de l'homme : 
il ne s'accoutume à rien si facilement qu’au danger, et ne tient point 
compte des catastrophes dont aucune douleur actuelle ne lui fait sentir : 
l'imminence. à 
Si, dans cette amélioration raisonnée d’un vaste territoire, l’accrois- : 
sement de valeur de la propriété foncière a été considérable, la part 
de bénéfice de l'intelligence et du travail l’a été davantage encore, 
La bonne conduite, l’habileté, la persévérance, ont fait sortir de la 
foule nombre d'hommes qui, partis des derniers rangs, sont devenus 
de puissans cultivateurs, de riches propriétaires, et, au milieu des im- ( 
menses mouvemens de terres que comportent l'établissement et l’en- 
tretien du régime des watteringues, il s'est formé une race de terras- 
siers qui sait atteindre un salaire élevé à creuser et à curer des canaux 4 
à moitié du prix qui suffirait à peine pour vivre à des ouvriers inex- 
périmentés (1). Déjà les hommes éprouvés et les capitaux économisés 
dans ces vastes entreprises vont féconder des terres délaissées dans les 





(1) Les petits canaux se creusent et se eurent à raison de 18 centimes le mètre eube 
de vase ou de terre; les grands à raison de 25. s 
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provinces voisines; des méthodes de culture perfectionnées s’y trans- 
plantentavec eux, et l'arrondissement de Dunkerque est en état de four- 
nir des transformateurs à tout pays où existent des marécages et des 
champs incultes. 

Voilà ce que sont les watteringues de Dunkerque, et voilà ce que sait 

créer, sans demander aucun sacrifice à l’état, l'alliance du sentiment 
de la propriété individuelle et de l'esprit d'association tel qu’on l'en- 
tendait en 1802, en 1699 el même en 1619. Le socialisme nous crie de- 
puis vingt ans qu’il saurait beaucoup mieux faire. Qu'il fasse donc! Il 
est grand temps qu'il s'y mette; l'inaction dans la liberté n’est permise 
qu’à l'impuissance, et elle conduit vite au ridicule quand elle s'allie à 
la prétention de tout envahir. Jusqu'ici, les seules œuvres qu'il puisse 
présenter comme siennes sont la comédie du Luxembourg, les ateliers 
nationaux avec leurs conséquences naturelles, et des banquets à trente 
sous où l’on trouve à manger pour quinze. Espérons qu'il a d’autres 
secrets de faire la fortune du genre humain. Ce n’est pas le champ qui 
manquera à ses expériences, et, sans chercher plus loin, il trouverait 
sur la rive gauche de l'Aa un autre territoire à watteringues, aussi 
étendu et moins avancé d’un siècle que celui de Dunkerque. 

Sans doute l'agriculture n’est pas arrivée, dans les environs de Dun- 
kerque, à son dernier degré de perfection; elle peut encore améliorer 
les instrumens aratoires, les races d'animaux, emprunter aux arts chi- 
miques ou au commerce d’autres engrais, introduire dans les assole- 
mens de nouveaux végétaux; mais la meilleure conquête qu'elle puisse 
faire aujourd'hui, c’est celle des sables stériles qui séparent de la mer 
les riches campagnes que nous venons de parcourir. Le flot et les 
vents d'ouest s'emparent, à l'embouchure de l’Aa, du limon dont sont 
surchargées les eaux de cette rivière, et le poussent à la côte. Parmi 
les propriétaires riverains, quelques-uns ont endigué ces dépôts, et, si 
ces entreprises passaient une certaine limite, la rade de Dunkerque ne 
pourrait manquer d'en souffrir. D'autres, plus dignes d'être encoura- 
gées, enlèvent à mer basse le limon de l’estran (1), l'étendent sur les sa- 
bles voisins, et transforment ainsi des grèves stériles en terres fécondes. 
Beaucoup de terres sablonneuses des environs de Gravelines réclame- 
raient cet amendement; mais l'éloignement du rivage oblige à le leur 
refuser. Celte grande amélioration s'obtiendrait partout avec écono- 
mie par les procédés du colmatage, dans lesquels l’eau sert elle-même 
de véhicule au limon. Les eaux vaseuses de l’Aa peuvent se dériver 
depuis Watten jusqu’à l'écluse de Vauban, être conduites sur tous les 
terrains maigres et reçues dans des clôtures en terre, d'où elles se 















































(1) On sait que l'estran est cette partie des plages sablonneuses qui couvre et découvre 
à la marée, 
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rendaient à la mer après s'être clarifiées. L'art compléterait ainsi le 
travail de la nature par limitation des moyens qu’elle a employés pour 
la formation de ce territoire. 

Entre Gravelines et Dunkerque, l'étendue des dunes est de 717 hec- 
tares, dont 146 appartiennent à l'état, et 571 à des particuliers; une 
grande partie de celles-ci seront un jour amendées avec les dépôts de 
l'Aa. Ces dépôts ne passent pas le chenal de Dunkerque. Au-delà, jus- 
qu'à l'Escaut, la lisière de dunes n’est interrompue que par les che- 
naux de Nieuport et d’Ostende; la largeur moyenne en est chez nous 
d'un kilomètre, et, sur 1,298 hectares, l'état en possède 95, tout le 
reste est à la ville de Dunkerque. Garnies par places d'herbes sauvages 
qui leur procurent une demi-fixité, ces dunes ont peu d'élévation; 
leurs collines capricieuses laissent entre elles de vastes espaces légère- 
ment ondulés, et elles sont très susceptibles de se boiser. Des planta- 
tions faites sur leur prolongement, vis-à-vis Furnes, réussissent fort 
bien, et la colline de sable d'une centaine d'hectares que les tempêtes 
ont jetée au bord des Moëres montre, à l’'ombrage dont elle est cou- 
verte, ce que pourrait devenir la dune entière. Le pin de Riga, si pré- 
cieux pour la mâture, se plairait sans doute dans ce sol, et, indépen- 
damment de leur utilité comme signal pour la reconnaissance de la 
côte, les massifs d'arbres préserveraient de l’envahissement des sables 
et de la pernicieuse action des vents de mer les terres cultivées du voi- 
sinage. D'un autre côté, les fortifications de Dunkerque sont en terre, 
et la seule place ainsi construite qui ait jamais fait une longue résistance 
est celle de Dantzick, en 1807. Elle dut cette gloire et cet avantage aux 
approvisionnemens de bois du commerce dont purent disposer ses dé- 
fenseurs. Ils s’en servirent à amortir les coups de l'artillerie française, 
à réparer à mesure qu'elles s'ouvraient les brèches de leurs remparts, 
et pendant plusieurs mois la monarchie prussienne ébranlée conserva 
une chance de salut. Dunkerque n’a pas derrière soi les forêts de la 
Pologne, et toute ressource de cette nature lui manquerait dans le 
danger. Depuis le siége de 1793, ses dunes dépouillées auraient eu le 
temps de se couvrir d’une futaie d'arbres résineux, et rien ne dit qu’elles 
ne l'eussent pas encore avant un siége nouveau; les négligences du 
passé ne sauraient donc excuser celles du présent. 

Aux portes mêmes de la ville, on a fait mieux que de boiïser la dune. 
Le Rosendal, dont les jardins s’épanouissent à l'abri de lignes d'arbres 
si touffus, est une conquête faite sur le sable pur; mais quels travaux 
ce sol artificiel n’a-t-il pas coûtés! Tel hectare de ce quartier fleuri 
reçoit pour mille écus par an de fumier ou de main-d'œuvre. De pa- 
reils prodiges cessent d'être possibles à quelque distance de la ville, 
qui fournit les engrais et achète les denrées. On songe néanmoins à re- 
vêtir des vases que fournira le curage du chenal et du port les dunes 
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comprises entre le Rosendal et la mer. Confiée à des compagnies de ma- 
telots, qui se répartiraient ensuite les terres fécondées par elles, cette 
entreprise ferait la fortune de cent pauvres familles, et, s’ils savent sti- 
puler des conditions de mise en valeur, l’état ni la ville ne s'appauvri- 
ront en se détachant des 1,444 hect. de dunes inertes qu'ils détiennent. 


La famine, la peste et la garnison de Gravelines sont encore mises au 
même rang dans les dictons de nos soldats. Cette ville vaut aujourd'hui 
beaucoup mieux que sa réputation. Charles-Quint le premier l'érigea 
en place forte en 1518; elle était couverte par une zone de lagunes in- 
fectes, et quand Turenne voulut l'investir, en 4657, les Espagnols pous- 
sèrent les inondations à quatre lieues de distance. En 1699, Vauban 
combina les moyens d'inonder les alentours à une lieue avec le dessé- 
chement de 26,000 arpens de marécages, et il augmenta beaucoup les 
fortifications pour compenser l'affaiblissement d’une insalubrité qu'on 
s'était accoutumé à considérer comme la plus sûre défense de la place. 
Malgré ses précautions, le séjour de Gravelines n'avait pas cessé d’être 
malsain. En 1764, la ville n'avait encore que 800 ames, et la cam- 
pagne moitié moins. Les progrès combinés de la salubrité, de la cul- 
ture et du commerce, ont aujourd'hui porté à 5,582 le nombre des 
habitans de ce même territoire. Le premier pas fait dans cette voie a 
été l'établissement du chenal actuel de l'Aa. L'embouchure naturelle 
s'était recourbée vers l’est sous la pression des vents d'aval, des ma- 
rées, des dépôts qu'elles poussent à la côte, et l'entrée en était des plus 
difficiles : le chenal artificiel marche droit au nord-ouest jusqu'à 
1,500 mètres au-delà de la laisse de haute mer, et le flot conduit de 
lui-même à l'embecquer les bâtimens venant de l’ouest au nord. Mal- 
heureusement pour la ville, les dépôts de l’Aa en éloignent tous les 
jours la mer, et elle est menacée d'être abandonnée par le commerce 
pour la Ville des Smoggleurs, située au bord du chenal, à 1,500 mètres 
plus bas. 

Cet asile, ouvert par Napoléon (décret du 30 novembre 1811) à des 
contrebandiers anglais qui importaient de l’or en France, avait, dès ses 
premiers jours, offert un débouché considérable aux denrées du pays. 
Quand la paix fit tomber cette industrie, quelques habitans eurent l'idée 
de suivre en Angleterre la consommation qui s’éloignait d'eux. Telle 
a été l’origine du commerce d'œufs, qui a pris de si singuliers déve- 
loppemens à Gravelines. Il en a été expédié en 


4835. . . . 1,000,769 kilogrammes. 
4840. . . . 4,897,990 
1845. . . . 1,982,278 
A847. . . . 1,714,170 
1848. . . . 2,183,188 
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Ce commerce se ressent des moindres variations du prix des grains 
et s'étend à mesure que les communications se perfectionnent : il ex- 
porte aujourd’hui des œufs venus des coins les plus reculés des dépar- 
temens du Pas-de-Calais, du Nord, de la Somme, et l’on ne peut se dé- 
fendre d’une sorte d'admiration en voyant de près ce qui se déploie 
d'intelligence et d'activité dans un champ si modeste. Les cargaisons 
de menues denrées sont à peu près égales en poids, mais non en va- 
leur. Les Colberts en blouses et en vareuses qui ont organisé ce com-— 
merce ont plus fait pour l’agriculture que le ministère qui croit la di- 
riger de la rue de Varennes. Leurs exemples se sont propagés sur toute 
la partie de nos côtes qui regarde l'Angleterre. D'après les registres des 
douanes, les comestibles autres que les boissons, les grains et les fa- 
rines, expédiés de France en Angleterre dans le courant de l’année 1847, 
ont atteint, malgré la réaction de la cherté des grains, une valeur de 
12,415,000 francs. Nos petites cultures, ainsi stimulées, deviennent de 
jour en jour plus intelligentes et plus fécondes; mais il y aurait de l’in- 
gratitude à s’en glorifier sans rendre hommage au génie mercantile 
de la Grande-Bretagne, qui leur donne l'impulsion, d'autant plus ad- 
mirable dans ses combinaisons que les bases en paraissent plus in- 
grates. Faut-il en citer un exemple entre mille? Des cargaisons de 
pommes allaient partir pour Londres : on reçoit ordre de les ranger 
dans des caisses de dimensions uniformes. Sept planches et un trait 
de scie, quelques clous, quelques coups de marteau, voilà une caisse 
faite, et l'arrimage à bord devient aussi rapide que régulier. On n’a- 
perçoit jusqu'ici rien qui ne soit à la portée des marchands de pommes 
du continent... Mais l'Anglais a commandé ses caisses à pommes de la 
dimension requise pour loger un mort de taille ordinaire; à peine 
vidées, il les passe à l'entrepreneur des inhumations; celui-ci les place, 
fait resservir les vieux clous, et 300 pour 100 sont gagnés sur l’écono- 
mie des familles où l'on se fait enterrer à bon marché. Toutes les pro- 
visions de la côte s'expédient aujourd'hui sous cette ingénieuse enve- 
loppe, et chaque saison de l'année apporte aux consommateurs de 
Londres son tribut de comestibles et de caisses de morts. 

Le commerce avec l'Angleterre ne suffit plus à l’activité et aux ca- 
pitaux des habitans de Gravelines : ils se sont mis à la pêche du hareng 
et arment aujourd'hui treize bâtimens pour celle de la morue; ils vont 
chercher eux-mêmes à Saint-Ubes les sels que ces pêches emploient, 
et, par ces travaux intelligens, leur port est devenu le seul en France 
où se montre presque exclusivementle pavillon national. Ce petit centre 
de mouvement se maintiendra, malgré la concurrence de Dunkerque, 
par les opérations qui lui sont propres. 


Ce n’est pas seulement à partir de 1662 que le territoire de Dunker- 
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que a fait partie intégrante de notre pays. Il partageait le sort des Gau- 
les lorsque César les réduisait sous la domination romaine. Il passait 
avec elles, en 420, sous celle du premier des Mérovingiens. Saint Éloi, 
qui donnait à la ville le nom qu’elle porte, était natif des environs de 
Limoges et ministre de Dagobert I", et les successeurs de ce prince ad- 
ministrèrent la Flandre pendant deux cents ans par des officiers qu'on 
appelait simplement forestiers. En 863, le forestier Baudouin, sur- 
nommé Bras-de-Fer, eut la témérité de devenir amoureux de Judith, 
fille du roi Charles-le-Chauve, et le bonheur de trouver grace devant 
elle. Il n’était pas d'assez bonne maison pour obtenir facilement la 
main d'une arrière-petite-fille de Charlemagne : la princesse le com- 
prit, et, pour prévenir les objections, elle se fit enlever. L'affaire fit 
grand bruit; le pape Nicolas Ie' s’en mêla etexcommunia les deux amans, 
Cet acte de sévérité ne les amena que l'année suivante à ses pieds. Tou- 
ché de leurs larmes, il leur donna l'absolution; mais le sacrement de 
pénitence n'était pas le seul qui fût nécessaire à la princesse : le pape in- 
tercéda auprès du roi, et, s'appuyant sans doute sur la doctrine des faits 
accomplis, il parvint à le fléchir. Charles pardonna donc et consentit au 
mariage. C'était assurément le meilleur parti que les circonstances lui 
permissent de prendre, et il n’y aurait eu qu’à le louer, s’il s'en füt 
tenu là; mais, en vrai fils de Louis-le-Débonnaire, il érigea la Flandre, 
pour en faire la dot de sa fille, en état redevable d'un simple hommage 
à la couronne de France. Une fantaisie de princesse fut l’origine de 
celte séparation des provinces du nord qui, durant huit siècles, a causé 
tant de déchiremens en Europe. 

Pendant ce long intervalle, l'histoire de Dunkerque n’a pas cessé 
d’être unie à la nôtre. Hors du règne de Charles-Quint, qui fit com- 
prendre le fief de Dunkerque dans la rançon de François I:, ce fief, 
tout en relevant de souverains souvent ennemis de la France, a presque 
toujours appartenu à des princes français. Par une de ces bizarreries 
qui naissaient de l'application du droit féodal, Henri IV, Louis XIII et 
Louis XIV lui-même étaient seigneurs particuliers de Dunkerque au 
temps même où les Dunkerquois faisaient à leur couronne, comme 
vassaux de celle d'Espagne, la guerre la plus meurtrière. Au milieu 
de ces guerres, la ville revint plus d’une fois à la France; elle y fut 
réunie de 1299 à 14305 par Philippe-le-Bel; en 1382, nous l’arrachâmes 
des mains des Anglais, mais sans autre intention que de la remettre 
au comte de Flandre; en 1583, le maréchal de Thermes la prit, la sac- 
cagea, et, au récit des cruautés qu'il commit, on voudrait déchirer 
cette page de notre histoire. Les mœurs de cette époque entraînaient 
tour à tour toutes les parties belligérantes dans les plus affreuses repré- 
sailles, et, pour en citer un exemple authentique, un acte de l'ami- 
rauté de Dunkerque en date du 10 août 1601 porte textuellement : 
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L'on ordonne à tous capitaines et gens de mer qu'ils auront à couler à 
fond tous les vaisseaux qu'ils ne pourront pas mener dans le port de 
Dunkerque, et qu'au regard des Hollandois et autres rebelles ils ne cou- 
leront pas seulement à fond leurs navires, mais aussi leurs équipages, à 
moins que d'en pouvoir tirer une très grande et extraordinaire rançon. 
En suite de cette ordonnance, dit un procès-verbal du 27 septembre 
suivant, le capitaine Antoine Ricx déclare avoir fait jeter à la mer, de- 
puis le 24 août, soixante-deux personnes, et le magistrat en prend no- 
tice sur les registres de la ville. Les Hollandais, de leur côté, ne ména- 
geaient pas davantage leurs ennemis. 

Le cardinal de Richelieu mourait en 4642, mais il laissait l'Espagne 
blessée au cœur, avec le sentiment de sa faiblesse, la France saignante 
peut-être, mais pleine du sentiment de sa puissance. Les plus braves 
généraux du règne de Louis XIIF étaient encore dans la force de l’âge, et 
la génération qui devait faire les grandes choses du règne de Louis XIV 
commençait à secouer ses armes. La guerre recommença bientôt en 
Flandre; Gravelines fut pris le 30 juillet 4644. L'année suivante fut 
marquée par des succès balancés; mais, en 1646, le prince de Condé, 
alors âgé de vingt-cinq ans et déjà vainqueur à Rocroy, à Fribourg, à 
Nordlingue, prend, avec les maréchaux de Gassion et de Rantzau pour 
lieutenans, le commandement de l'armée de Flandre, Cassel, Bergues, 
Furnes, Hondscote, Mardyck, sont bientôt enlevés : d'énormes difficul- 
tés s'opposaient encore à la prise de Dunkerque, mais Condé, seul de 
son avis dans le conseil de guerre, résolut le siége, voulant, dit-il, ré- 
tablir le commerce du royaume que cette seule ville ruinait sur l'océan, 
ôter au roi catholique le port fameux qui entretenait la communication 
entre l'Espagne et les Pays-Bas, et jugeant que, dans la situation des 
affaires de France en Flandre, il ne pouvait rendre un plus grand service 
au roi que de lui soumettre Dunkerque. L'impétueux jeune homme as- 
sura le succès de cette entreprise par des précautions qui étonnèrent 
la prudence des plus vieux généraux, et, après un siége dans lequel 
furent faits de part et d'autre des prodiges de valeur, la ville capitula 
le 40 octobre. 

Le premier gouverneur de Dunkerque fut le maréchal de Rantzau. 
Il avait beaucoup contribué au succès de la campagne et le consolida 
en faisant aimer à un peuple brave et bon comme lui sa nouvelle pa- 
trie. La fortune, qui lui devait un champ de bataille pour lit de mort, 
k laissa finir d’une hydropisie en 4650. Il avait alors quarante-un ans; 
il lui manquait un œil, une oreille, une main, une jambe, et ceux qui 
l'enveloppèrent dans son linceul comptèrent sur lui les cicatrices de 
soixante blessures; il n’y eut donc aucune exagération à graver sur sa 
tombe ces vers connus d'un poète ignoré : 








518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Du corps du grand Rantzau tu n’as qu’une des parts; 
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars : 

Il dispersa partout ses membres et sa gloire; 

Tout abattu qu’il fût, il demeura vainqueur; 

Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire, 

Et Mars ne lui laissa rien d’entier que le cœur. 


L'année où mourait Rantzau, naissait à Dunkerque un enfant qui 
devait répandre sur la marine française un éclat immortel. L'histoire 
véridique des exploits de Jean Bart fait pâlir les romans de chevalerie, 
et la postérité, comme éblouie de son indicible bravoure, ne s’informe 
pas s’il avait d’autres qualités. Elle a fait plus : pour mettre sa figure 
en harmonie avec cette vie de combats, elle a imaginé de ne le repré- 
senter que la pipe à la bouche et la hache d'abordage à la main. Il ne 
ressemblait point à ce portrait. Voici celui que fait de lui son contem- 
porain Faulconnier, grand-bailli héréditaire de Dunkerque, qui l'avait 
pratiqué toute sa vie : «Havait la taille au-dessus de la médiocre, lecorps 
bien fait, robuste et capable de résister à toutes les fatigues de la mer. Il 
avait les traits du visage bien formés, les yeux bleus, le teint beau, les 
cheveux blonds, la physionomie heureuse et tout-à-fait revenante. Il 
avait beaucoup de bon sens, l’espritnetet solide, une valeur fepmeet tou- 
jours égale. Il était sobre, vigilant et intrépide, aussi prompt à prendre 
son parti que de sang-froid à donner ses ordres dans le combat, où on 
l'a toujours vu avec cette présence d'esprit si rare et si nécessaire en 
de semblables occasions. H savait parfaitement bien son métier, et il l'a 
fait avec tant de désintéressement et de gloire qu'il n’a dù sa fortune 
et son élévation qu'à sa capacité et à sa valeur. » Cette appréciation est 
confirmée, au moins sous un rapport, dans une correspondance de 
M. de Barentin, intendant de Flandre, avec le ministre de la marine, 
M. de Pontchartrain. Des débats très vifs s'étaient élevés à Dunkerque 
sur diverses questions de service entre le commandant supérieur et le 
commissaire-général de la marine. Celui-ci était le tapageur et l'em- 
porté dans cette querelle. « M. Bart, dit M. de Barentin dans une lettre 
du 3 juillet 1699 (4), est d’un caractère très opposé. Il tâche de mettre 
la raison de son côté en gardant plus de modération dans ses paroles; 
mais l'accès qu'il se vante d’avoir auprès de sa majesté le rend aussi 
peu traitable envers ceux qui ne dépendent que de lui qu’envers les 
officiers de la marine, qui quittent tous le port de Dunkerque pour ne 


. pas servir sous ses ordres... » Le véritable motif de cette désertion, 


M. de Barentin ne le dit pas. Jean Bart sortait des rangs du peuple, et 
les gentilkshhommes de naissance croyaient déroger sous son comman- 


(4) Bibliothèque du Louvre. Manuscrit, 
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dement. Avec sa grandeur d'ame et son sens élevé, Louis XIV le dé- 
dommageait en le rapprochant de sa personne, de même qu'il faisait 
souper Molière avec lui, lorsque ses courtisans ne voulaient pas l’ad- 
mettre à leur table. Son attention avait été pour la première fois fixée 
sur Jean Bart par Vauban, qui, en étudiant les nouvelles forces que 
Dunkerque apportait en dot à la France, reconnut la portée du jeune 
marin, prédit son avenir, et, de retour à Versailles, le fitnommer lieu- 
tenant de vaisseau. Jamais mémoire n’a été plus pieusement conservée 
que l’est celle de Jean Bart parmi ses compatriotes, et aucun matelot 
de Dunkerque ne l’a jamais oubliée en présence de l'ennemi. 

Les Français du temps de César étaient divisés entre eux à tous les 
degrés de la société (1), sujets à sacrifier les plus grands intérêts de Ja 
patrie à de mesquines rancupes personnelles, et tout le Commentaire 
de la guerre des Gaules est un enseignement de l'art d'exploiter leurs 
rivalités, de s'emparer de leurs ressentimens, de les vaincre, en un 
mot, les uns par les autres. Ce côté misérable du caractère national n’a 
jamais tant profité aux ennemis de notre pays que dans les troubles de 
la Fronde. Ces troubles commencçaient en 4648, et le dénüment dans 
lequel restaient les places de Flandre livrait successivement aux Espa- 
gnols Furnes, Ypres, Mardyck, Bergues, Gravelines. Dunkerque enfin, 
trahi par un allié qui intereeptait les secours que nous y faisions passer 
par mer, tombait entre leurs mains le 46 septembre 1652. Cet allié fut 
puni par le succès même de sa déloyauté, et, pendant les cinq années 
qui suivirent, les corsaires de Dunkerque, redevenus vassaux de l'Es- 
pagne, désolèrent le commerce anglais par le nombre et la richesse de 
leurs prises. Le malheur des temps nous fit eonclure, à la fin de 1656, 
un traité par lequel Cromwell s'obligeait à nous fournir un contingent 
pour la guerre de Flandre, à la condition que Dunkerque serait assiégé 
et remis à l'Angleterre. Le maréchal de Turenne prit l'année suivante 
le commandement de l’armée; mais il avait en face de lui le prince de 
Condé, jeté dans les rangs espagnols par la guerre civile, et l'année 4658 
devait être témoin de la plus mémorable lutte à laquelle se soient ja- 
mais livrés des hommes nés pour être unis (2). 

Au commencement de mai, Turenne occupait Bourbourg, Watten, 
Cassel, et une escadre anglaise mouillait en rade de Dunkerque, sous 
le fort de Mardyck, que nous avions pris sept mois auparavant. Les 


(1) In Galliâ, non solum in omnibus civitatibus, atque in omnibus pagis partibusque, 
sed penè etiam in singulis domibus factiones sunt..…… Hæc eadem ratio est in summâ 
totius Galliæ; namque omnes civitates in partes divisæ sunt duas. (De Bello Gallico, 
1 VI, c. 11.) 

(2) Mémoires du vicomte de Turenne. — Mémoires du duc d'York. — Histoire 
du vicomte de Turenne, par le chevalier de Ramsay. — Histoire de Dunkerque, par 
P. Faulconnier, 
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Espagnols étaient, de leur côté, maîtres de Gravelines, de Bergues, 
d’Ypres, de Nieuport, de Furnes, enveloppant ainsi Dunkerque, où 
commandait pour eux le brave marquis de Lède. Le marquis avait 
inondé, par les chenaux de Gravelines, de Dunkerque et de Nieuport, 
tout le pays des watteringues, et se croyait dans une île inabordable. 
Lorsque, des hauteurs de Bergues, Turenne vit cette plaine submergée, 
il sentit fléchir ses résolutions et fut près de renoncer à ses projets sur 
Dunkerque; mais, aux obstacles accumulés devant lui, il comprit le 
parti qu'il pouvait tirer de la sécurité qu'ils inspiraient à l'ennemi, et 
calcula que les inondations, s’il les franchissait, le protégeraient lui- 
même contre l’armée de don Juan d'Autriche, cantonnée dans les Pays- 
Bas. Il fit donc sonder la plaine, et, trouvant un gué dans la direction 
de la chaussée actuelle de Bergues, il chargea ses cavaliers de fascines, 
leur mit en croupe des fantassins, rendit ainsi praticables les plus mau- 
vais passages, et bientôt, par un de ces élans dont les soldats français 
sont capables, l'infanterie se précipita les armes hautes au travers de 
ce lac d’une lieue et demie de largeur; l'artillerie eut un peu plus de 
peine à le franchir. Le maréchal resta quarante-huit heures à cheval, 
et Dunkerque fut investi le 44 mai. L'armée enveloppa la ville dans 
deux lignes concentriques appuyées à la mer, et s'établit entre les deux. 
Tandis que Turenne s’enfermait ainsi en champ clos avec le marquis 
de Lède et poussait vigoureusement le siége, don Juan d'Autriche, ré- 
veillé comme par un coup de tonnerre à Bruxelles, rassemblait préci- 
pitamment son armée. Jamais général en chef n'eut de plus illustres 
lieutenans; il avait sous ses ordres le duc d’York, depuis Jacques IL, et 
son frère le duc de Glocester avec le contingent des royalistes anglais, 
le prince de Condé avec toute la noblesse française qui avait suivi sa 
fortune. La plaine étant inondée, l’archiduc ne put marcher sur Dun- 
kerque que par les dunes, la mer à droite et le canal de Furnes à gau- 
che. Il s'arrêta à environ trois kilomètres des lignes françaises, et Tu- 
renne vint aussitôt reconnaître lui-même ses forces. Il vit que l'ennemi 
manquait de moyens de se retrancher, ne découvrit point d'artillerie, 
aperçut le prince de Condé faisant jeter sur le canal de Furnes cinq 
ponts par lesquels on pouvait atteindre la place en tournant notre 
droite, et résolut aussitôt de ne laisser à l'ennemi le temps ni de ter- 
miner ces préparatifs ni de recevoir son artillerie. Il fit dans la soirée 
ses dispositions pour livrer bataille le lendemain, à l'heure de la basse 
mer, s'enveloppa dans son manteau et s'endormit sur le sable. 
L'espace compris entre la mer et le canal a 2,500 mètres de largeur 
à mer basse; les deux armées s’y trouvaient en face l’une de l’autre, 
comme deux champions dans un duel. Le marquis de Richelieu était 
chargé d'empêcher, pendant la bataille, l’assiégé de nous assaillir par 
derrière; une division de notre cavalerie formait l'aile gauche sur l'es- 
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tran, et trois corvettes anglaises, embossées en avant, empêchaient par 
leur feu la cavalerie espagnole de se déployer en face d'elle. 

A huit heures du matin, l’armée française, rangée en ligne droite 
sans laisser aucun vide de la mer au canal, et marchant au petit pas, 
comme à la parade, abordait l'ennemi. — Avez-vous déjà vu donner des 
batailles? dit au duc de Glocester le prince de Condé, qui venait de juger 
des dispositions des deux armées. — Von, dit le duc. — Æ£h bien! re- 
prit le prince, d'ici à une demi-heure vous saurez comme on en perd une. 
Les Espagnols occupaient au centre une dune escarpée qui dominait 
tout le champ de bataille. Les Anglais de Cromwell l’attaquèrent avec 
la plus grande bravoure, atteignirent le sommet en se poussant les uns 
les autres avec les crosses de leurs fusils, et renversèrent l'ennemi; mais 
ils y furent bientôt assaillis par les masses de l'infanterie espagnole, et 
ce point devenait le pivot de toute l'affaire, lorsque le marquis de Cas- 
telnau, qui commandait la cavalerie sur l’estran, fit une conversion 
par sa gauche, et, chargeant en flanc cette infanterie, la rompit et la 
mit en fuite. Les choses se passaient autrement près du canal de Furnes, 
où commandait le prince de Condé : il arrêtait notre aile droite; puis, 
voyant la bataille perdue, il réunit, par une de ces inspirations sou- 
daines du champ de bataille qui lui étaient familières, tout ce qui se 
trouvait de cavalerie à sa portée, et fit une charge furieuse pour se 
jeter dans Dunkerque par une trouée au travers de nos rangs. Re- 
poussé, il revint deux fois à la charge avec une égale fureur; mais le 
maréchal de Turenne était accouru pour le recevoir; le prince eut 
son cheval tué, s’échappa, comme par miracle, sur celui de l’un de 
ses officiers, et tout ce qui le suivait fut enveloppé et fait prisonnier. 
L'on poursuivit les Espagnols jusqu’à Furnes, et le soir Turenne an- 
nonçait sa victoire à la maréchale par ce simple billet : Les ennemis 
sont venus à nous; ils ont été battus; Dieu en soit loué ! J'ai un peu fati- 
qué toute la journée; je vous donne le bonsoir, et m'en vais me coucher. 
La place se défendit admirablement quelques jours encore; mais le 
marquis de Lède étant mort des suites de ses blessures, elle capitula 
le 24 juin, et le maréchal la remit le 26 à l'Anglais. 

La campagne de 1658 détermina l'Espagne à signer le traité des Py- 
rénées. Cromwell mourut bientôt après, et Charles II remonta, en 
1660, sur le trône d'Angleterre. L'histoire a enregistré ses profusions 
et les humiliations qu’imposa le désordre des finances à sa couronne. 
En 1662, il prit lui-même, avec le chancelier Clarendon, l'initiative 
de la vente de Dunkerque à la France; ils en demandèrent 12 millions 
tournois. Le comte d'Estrades, qui conduisit fort habilement cette né- 
gociation, fit remarquer que l'Angleterre, tenant Dunkerque de la 
France, sans que l'Espagne, sur qui la place avait été conquise, eût 
sanctionné cette transmission, ne céderait qu’une possession de fait, 
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fondée sur un titre litigieux; il offrit 4 millions, et conclut à 5. Le traité 
fut signé à Londres le 17 octobre, et, au moment où s'échangeaient 
les ratifications, le public croyait le marché rompu. L'indignation n’en 
éclata, dès que la vérité fut connue, qu'avec plus de violence dans la 
ville et dans le parlement; elle gagua la garnison même de Dun- 
kerque, qui ne voulait plus évacuer la place. Le comte d’Estrades, venu 
pour en prendre possession, conféra de cette résistance inattendue 
avec Pierre Faulconnier, grand-bailli de la ville, qui connaissait le gou- 
verneur et les autres officiers-majors. Le bailli fut d'avis que le plus 
court et le plus sûr était de leur offrir de l'argent, et, dans son zèle 
pour le service de sa majesté, il se chargea de la commission. M. d’Es- 
trades lui ayant marqué jusqu'à quelle somme il pouvait aller, il sut, 
dit son fils, qui a écrit cette histoire, répandre si à propos ce métal avec 
lequel on vient à bout des choses les plus difficiles, que le lendemain, 
29 novembre, le gouverneur et les officiers firent embarquer toute la 
garnison. Il était temps : les Anglais rencontrèrent en mer la défense 
que leur envoyait le parlement de remettre Dunkerque. Le courrier 
qui la portait revint à Londres avec le gouverneur, et le seul accusé 
de corruption dans cette affaire fut lord Clarendon, à l'intégrité duquel 
l'Angleterre et la postérité ont plus tard rendu hommage. 

Louis XIV, qui n'avait fait que paraître à Dunkerque après la ba- 
taille des Dunes, y accourut après l'acquisition. Il fit la route à cheval, 
et parti de Paris le 30 novembre au soir, il arriva, par Boulogne et 
Calais, le 2 décembre, à trois heures après midi. I avait alors vingt- 
quatre ans, et, à peine délivré de la tutelle de Mazarin, il était affamé 
du plaisir de gouverner par lui-même. Il signala sa bienvenue par la 
déclaration de franchise du port qu'on a depuis si souvent invoquée, et 
régla pendant son séjour les principales affaires du pays. En 4667, nous 
reprenions Bergues, Furnes, Courtray, Tournay, et bientôt après le 
traité d’Aix-la-Chapelle nous en conférait la souveraineté. Dunkerque 
cessait d'être une possession isolée, et Vauban venait y projeter de 
nouvelles fortifications. Son voyage de 1668 devait être suivi de quinze 
autres, dont le dernier eut lieu en 1706, et pendant ces trente-huit an- 
nées, tout ce qui s’est fait de grand dans le pays a été provoqué ou 
dirigé par lui. En 1670, le roi termina sa tournée en Flandre par Dun- 
kerque. Il y revint le 3 mai 1671, et ne repartit que le 27; il s'était fait 
précéder par l'établissement d'un camp de trente mille hommes, au- 
quel il fit exécuter les projets de Vauban sur le port et les fortifications. 
Chaque matin, au signal donné par le canon, dix mille hommes ve- 
naient sur les travaux prendre la pelle, la hotte et la brouette; les deux 
autres tiers du camp leur succédaient de cinq en cinq heures. Le roi 
montait à cheval deux fois par jour, et les soldats firent sous ses yeux 
des prodiges de vigueur, de constance et d'adresse. Les soldats d’au- 
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jourd’hui valent ceux d'alors; ils ne courraient pas avec moins d’ardeur 
à ces fêtes du travail et du véritable amour de la patrie, et, sur cette 
même côte, on ne serait embarrassé que du choix entre les entreprises 
d'utilité publique à confier à leurs bras. Nous ne savons cependant que 
nous consumer en dépenses stériles. Est-ce la faute des hommes qui 
devraient nous diriger, ou celle d'institutions dans lesquelles la dis- 
eussion ne laisse plus de place à l’action? 

Louis XIV revit encore Dunkerque en 1677 et en 1680; il était alors 
au faîte de ses grandeurs. Les années qui suivirent furent pour la ville 
aussi glorieuses que prospères; chacune lui apportait un nouveau degré 
de force; ses fortifications s'étendaient, son port s’approfondissait, ses 
marins l’enrichissaient par leurs prises; les plus brillans exploits de 
Jean Bart sont de 1690. Plus heureuse que Dieppe, la ville repoussait, 
en 1694 et en 1695, les attaques des Anglais, et la guerre qui se ter- 
mina à Ryswick en 1697 lui rapportait pour 22,167,000 livres de prises. 
La paix ne fut guère moins favorable à son commerce, et la guerre de 
la succession s'ouvrit pour elle sous les plus heureux auspices. Jean 
Bart et le chevalier de Forbin, qui commandaient l’escadre de Dun- 
kerque, battirent l'ennemi dans toutes les rencontres, et les corsaires 
s'élançant sur leurs traces portèrent la terreur dans la Manche et la 
mer du Nord. En 1707, le commerce de Dunkerque armait de 584 pièces 
de canon 28 de ses propres navires; en 17414, il garnissait de 232 canons 
6 vaisseaux que lui prêtait le roi, et envoyait en outre en course 40 bâ- 
timens légers; enfin, à l'ouverture des négociations du traité d'Utrecht, 
la marine de Dunkerque avait fait, depuis le commencement de la 
guerre, 1614 prises, d’une valeur totale de 30,500,000 livres; mais 
ces titres de gloire qu’acquérait une ville, les revers de nos armées 
de terre les changeaient en titres de proscription. La bataille de Ra- 
millies, perdue le 6 mai 1706 par le maréchal de Villeroy, fut le début 
d’un long enchaînement de malheurs. Suivi de près par Marlborough, 
il se jeta dans Dunkerque, et, les travaux du camp retranché, plusieurs 
fois recommandé par Vauban, n’avançant pas à son gré, il voulut inon- 
der la campagne. Vauban lui-même accourut à temps pour l'en empê- 
cher et fit exécuter le camp, dont l'avantage n'était pas à ses yeux moins 
démonstratif qu'une proposition de géométrie. Ce grand ouvrage, que 
le canal de Bergues partageait par le milieu, occupait une surface de 
400 hectares; il était appuyé sur la place, sur le fort Louis, sur le canal 
des Moëres et sur celui de Bourbourg, et n’était attaquable que par des 
points sujets à une submersion immédiate. Marlborough comprit que 
ce n'était point par un siége qu'on viendrait à bout de Dunkerque, et 
changea la direction des opérations qui avaient suivi la bataille de Ra- 
millies. Lille tomba le 23 octobre 1709 entre les mains des alliés, et des 
conférences pour la paix furent ouvertes à La Haye; mais les Anglais, 
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dont les intérêts prévalaient dans les conseils de la coalition, firent in- 
sérer comme condition sine qud non dans le projet de traité que Les for- 
tifications de la ville de Dunkerque et tout ce qui pourrait en dépendre se- 
raient rasés et que le port serait comblé, sans qu'il fût permis de rétablir 
les fortifications et de rendre le port navigable à jamais, ni directement 
ni indirectement. Louis XIV indigné rompit les négociations. Le par- 
lement britannique fit une adresse à la reine pour lui recommander de 
faire en sorte que les fortifications et le port de Dunkerque fussent démolis 
et ruinés, et la reine promit, dans sa réponse, de faire tous ses efforts 
pour parvenir à cette fin. 

Les corsaires de Dunkerque redoublaient vainement d'audace et de 
bonheur. Mons, Tournay, Douai, Béthune, Aire, Saint-Venant, ayant 
succombé sous les alliés au commencement de 1710, de nouvelles 
propositions de paix étaient faites, et la condition de combler le port 
de Dunkerque avec les matériaux de ses remparts les faisait encore re- 
pousser. En 1711, autres négociations échouant par le même motif; 
mais le siége en était à Londres, et cette circonstance rappelait le cabi- 
net de Saint-James à son habitude de ne s'engager dans les querelles du 
continent qu’autant qu'il convient à ses intérêts propres : le point ca- 
pital était pour lui la destruction de Dunkerque, à laquelle tenaient 
beaucoup ses alliés, et pourvu qu'il l'obtint, il devenait coulant sur ce 
qui ne touchait qu'eux. Cette diversité de tendances fit naître des dé- 
fiances dont profitèrent nos négociateurs. Louis XIV, voyant périr en 
quelques mois trois dauphins et la dauphine enceinte, croyait sa famille 
l'objet des vengeances célestes; les succès des alliés continuaient; la 
France, épuisée d'hommes et d'argent, était réduite aux abois, et il était 
chaque jour plus évident que la seule voie de salut qui nous restât était 
de rompre à tout prix l'alliance de nos ennemis : les Anglais s’en reti- 
raient, si l'on voulait leur sacrifier Dunkerque; on le leur promit enfin, 
et un armistice particulier fut signé entre la France et l'Angleterre. 
Ce fut en vertu de cette convention, signifiée le 18 juillet 1712 aux 
alliés, que le duc d'Ormond les quitta sur les bords de l'Escaut. Le ma- 
réchal de Villars tomba immédiatement sur eux et les défit, le 23, à 
Denain. Ce fut ainsi que Dunkerque paya la rançon de la couronne de 
France. Le traité d'Utrecht fut signé le 41 avril 1743; il porte à son 
article 9 : Le roi très chrétien fera raser les fortifications de la ville de 
Dunkerque, combler le port, ruiner les écluses qui servent au nettoiement 
du port, le tout à ses dépens et dans le terme de cinq mois après la paix 
conclue et signée, savoir : les ouvrages de mer dans l'espace de deux mois, 
et ceux de terre avec lesdites écluses dans les trois mois suivans, à condi- 
tion encore que lesdites fortifications, port et écluses ne pourront jamais 
être rétablis. 

La démolition des fortifications commença le 7 octobre 1743, et les 
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derniers bâtimens qui restassent dans le port qu’on allait combler en 
sortirent le 41 mars suivant. La population qui l'avait si vaillamment 
défendu n’avait plus qu’un exemple de courage et de dévouement à 
donner : elle assista morne, fière et résignée, à la consommation du 
sacrifice. D’autres que des Anglais se seraient contentés de la destruc- 
tion de l'établissement maritime et militaire : acharnés sur un ennemi 
abattu et mesurant leurs vengeances à leurs terreurs, les Anglais vou- 
lurent en outre ramener à Dunkerque les fièvres endémiques, et exi- 
gèrent, par une interprétation judaïque du traité, la clôture de toutes 
les issues par lesquelles les eaux intérieures s’écoulaient dans le chenal. 
Ce fut alors que Louis XIV ordonna l'ouverture du canal maritime de 
Mardyck, qui, maintenant comblé du côté de la mer, n’est plus qu'une 
lagune où se déchargent quelques watergans. Les travaux furent com- 
mencés en mai et terminés en décembre 1714 par douze bataillons 
d'infanterie que dirigeait M. de Mo\enneville, ingénieur militaire. Le 
canal allait, par une ligne brisée de 6 kilomètres, de la ville à la rade, 
avec laquelle il communiquait par une écluse à deux sas, dont l’un 
pouvait recevoir des vaisseaux de 70. Il avait 55 mètres de largeur 
moyenne, et 6 mètres 50 centimètres de profondeur. Ce n’était pas le 
port de Dunkerque; c'en était un semblable, si ce n'est meilleur, qui 
s'ouvrait à une lieue à l’ouest. Les Anglais jetèrent les hauts cris; le roi 
maintint son droit d'établir de nouveaux ports sur ses côtes, et mourut 
l'année suivante sans l'avoir laissé entamer. Il s'était inspiré, dans 
cette affaire, des conseils de M. Leblanc, alors intendant de Dunkerque, 
le même qui avait si efficacement concouru à sauver la Provence de 
l'invasion de 1707 (1). Mais il était dans les destinées de Dunkerque 
d'être encore sacrifiée aux fautes et aux intérêts d'autrui. Le régent, 
ayant à venger sur l'Espagne des querelles qui étaient moins celles de 
la nation que les siennes, eut besoin du concours de l'Angleterre et de 
la Hollande. L'anéantissement du canal maritime fut le prix du traité 
d'alliance de 1717, et l'on s’engagea, par un article secret, à ce qu'au- 
cuns ports, havre, fortifications, écluse ou bassin, ne fussent jamais con- 
struits ou faits à Dunkerque, à Mardyck, ou en quelque autre endroit que 
ce fût, à deux lieues de distance d'aucune de ces deux places, c'est-à-dire 
à portée de la rade. Le négociateur de ce traité fut l'abbé Dubois, qui 
commença par là sa réputation de diplomate. Il passa pour avoir reçu 
beaucoup d'argent des Anglais (2), et la justice historique oblige à 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1847. 

(2) « .….. Les Anglais, maîtres de toutes les mers et de tout le commerce, dominent 
l'Espagne dans les Indes, tandis que sa faible marine n’a pu se relever defses pertes, et 
que la nôtre est enfin anéantie, l'un et l’autre par l'intérêt et le fait d’un Dubois! » (Mé- 
moires du duc de Saint-Simon, t. xxx.) 
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reconnaître que, s’il en avait refusé, il aurait manqué à toutes les ha- 
bitudes de sa vie publique et privée. 

Le 31 décembre 1721, un raz de marée extraordinaire bouleversa 
les remblais du port; des bateaux de pêche et même quelques petits 
bâtimens marchands y pénétrèrent, non sans de vives réclamations 
des Anglais. En 1744, on fit mieux : aussitôt après la déclaration de 
guerre, le port fut déblayé et plusieurs batteries relevées; mais, en 
dépit de Fontenoy, le traité d’Aix-la-Chapelle fit revivre l’article 9 
du traité d'Utrecht. La guerre ayant repris en 1755, le maréchal de 
Belle-Isle vint l’année suivante rétablir la navigation et les moyens de 
défense de Dunkerque. La marine da port avait déjà pris 675 bâtimens 
anglais, quand intervint le traité de 1763; il porte à son article 5 : 
Quant à la ville et au port de Dunkerque, ils seront mis en l'état fixé 
par le traité d'Aix-la-Chapelle et les traités antérieurs; les forts qui dé- 
fendaient l'entrée du port seront détruits; la cunette sera comblée, et il 
sera pourvu à la salubrité de l'air et à la santé des habitans à la satis- 
faction de sa majesté britannique. 

Un commissaire anglais revint donc à Dunkerque, et il y fit si bien 
son devoir, qu'au bout d’un an les eaux, privées d'écoulement, avaient 
rendu le pays pestilentiel. Comme un corps étranger introduit dans 
une plaie, sa présence entretint en France une irritation qui éclata 
en 1778 dans notre alliance avec les États-Unis. Cinq ans après, l'An- 
gleterre elle-même reconnaissait leur indépendance, et dans cet inter- 
valle les corsaires de Dunkerque lui avaient à eux seuls pris 1,180 bà- 
timens. Cette fois les fortifications restèrent debout après la conclusion 
de la paix. Les Anglais les assiégèrent encore en 1793. Leur parc 
d'artillerie était à Furnes, et ils avaient 18,000 hommes à Hondscote. 
Les Autrichiens, prolongeant leur gauche jusqu’à Bruxelles, occu- 
paient Ypres et Menin. L'armée française, commandée par Houchard, 
était à Cassel, et avait Lille et Saint-Omer pour points d'appui. Hoche, 
alors simple adjudant-général, avait proposé, en se jetant dans Dun- 

kerque, qu'on négligeàt les corps autrichiens disséminés sur notre 
droite, qu'on se portât rapidement sur Furnes, et qu'après avoir détruit 
le parc des Anglais on les prit à revers sous les murs de Dunkerque. 
Le comité de salut public adopta cette combinaison hardie. Houchard 
la comprit mal : il voulut d'abord attaquer Hondscote; l'armée l'em- 
porta avec des prodiges de valeur et des pertes énormes; les Anglais 
levèrent le siége en abandonnant une partie de leur matériel, et ga- 
gnèrent Furnes sous la protection des Moëres. Houchard, malheu- 
reux dans les combats qui suivirent, fut guillotiné pour n'avoir pas 
remporté une victoire assez complète. 


La place que tient la ville de Dunkerque dans notre histoire et celle 
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qu'elle occupera dans notre avenir lui sont assignées par sa position 
sur la mer du Nord et la proximité de sa rade. Cette rade est, à partir 
de Cherbourg, ou si l'on veut de la Hougue, la seule des côtes de 
France où puissent s’abriter des vaisseaux. Elle consiste en une sorte 
de gaîne ouverte à l'ouest et comprise entre la côte et un banc de sable 
parallèle qui se rattache à la terre à 11 milles à l’est de la ville : les 
vaisseaux de ligne peuvent y mouiller sur une étendue de 41 kilomè- 
tres de long sur un de large. Le chenal du port s'ouvre vers le milieu 
de cet espace. Le banc qui couvre la rade du côté du large forme un 
plateau sur lequel il reste à mer basse d'un à 3 mètres d’eau : parfois 
l'amoncellement des sables en élève certaines parties au-dessus du ni- 
veau de la mer, parfois aussi le plateau s’affaisse sous des courans qui 
s'établissent transversalement; mais, malgré les variations fréquentes 
et quelquefois considérables qu'éprouve une matière aussi impression- 
nable que le sable pur, la rade de Dunkerque s'est maintenue au tra- 
vers des siècles. L'existence de cette rade est donc l'effet de la perma- 
pence de causes puissantes. La nature et l’action, il faut l'avouer, n’en 
ont pas encore été suffisamment étudiées, et des circonstances récentes 
attacheraient à cette étude un haut intérèt. Depuis quelques années, en 
eflet, un mouvement inquiétant s'est manifesté dans la partie occiden- 
tale du banc. La pointe n’en a pas varié; mais à 5 kilomètres à l’est, 
sous la méridienne de Mardyck, les courans se sont frayé, entre les 
deux tronçons désignés sous les noms de Snouw et de Braeck, un pas- 
sage où la profondeur était, en 14836, de 6 à 7 mètres sur des points 
qui, trente ans auparavant, découvraient à mer basse, et le calme pro- 
duit latéralement donnait lieu à la fogmation d'une barre en travers de 
la rade. Ces effets sont marqués sur la carte hydrographique publiée au 
dépôt de la marine en 1840. S'ils se développaient, la rade actuelle se 
comblerait inévitablement; la vallée sous-marine qui la constitue se 
reporterait au large, et l'atterrage de Dunkerque ressemblerait alors 
à ceux de Nieuport et d'Ostende. Ce déplacement du fond n'est point 
encore assez considérable pour affecter la navigation du commerce, et 
comme, depuis longues années, il ne s'est point présenté de vaisseaux de 
ligne devant Dunkerque, on en a tenu peu de compte. C'est une négli- 
gence qui fait peu d'honneur à l'administration de la marine : elle peut 
tout exiger du zèleet du talent du corps d'ingénieurs hydrographes dont 
elle dispose, et ceux-ci sont tout prêts à rechercher, dans la vérification 
périodique des atierrages sujets à de grandes variations, les moyens de 
les conserver et de les améliorer. Ce côté de la rade de Dunkerque 
n'est pas le seul sur lequel l'attention doive demeurer éveillée. Lors- 
qu’en 4802 et en 1806 M. Beautemps-Beaupré fut chargé par Napoléon 
de reconnaître à quelles forces navales elle était susceptible de fournir 
un abri, il prit pour points de repère ceux de très bons levers faits 
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en 1776, et il a constaté en 1836 que, dans ces soixante années, la 
limite extérieure de la rade n'avait pas éprouvé, sauf entre le Snouw 
et le Braeck, de déplacement sensible; mais il n’a malheureusement 
pas trouvé que la même fixité régnât du côté de la terre. Le génie de 
la place remarquait en 1764 que, depuis le comblement de l'entrée du 
canal de Mardyck, la laisse de basse mer correspondante avait reculé 
de près d’un kilomètre. Le flot qui, sur les plans levés par ordre de 
Vauban en 1706, bat en dehors du chenal les murs de la citadelle, 
s'arrête maintenant à 1,100 mètres de ce point. Le phare, le bassin des 
chasses, le nouveau débouché des eaux intérieures, sont établis sur 
des atterrissemens tout récens. Ainsi, le rivage s’avance vers le banc 
qui l'attend de l'autre côté de la rade; celle-ci subit un rétrécissement 
graduel, et, si les causes n'en étaient point combattues, elle aurait tôt 
ou tard le sort de ce Swyn, situé au nord de Bruges, qui passait au 
moyen-âge pour capable de recueillir toutes les flottes de l'univers : 
elle finirait par se combler. Dunkerque deviendrait alors une ville 
maritime de l'ordre de Gravelines, et la France, sans point d'appui sur 
la mer du Nord, descendrait d'un degré dans le rang qu’elle occupe 
parmi les nations. Nous n'avons jamais rien fait pour prévenir cette 
déchéance, et les travaux exécutés sur la côte ont eu plus d’une fois 
pour effet d’en rapprocher l'éventualité. J'ai la ferme confiance que ce 
malheur pourrait être indéfiniment reculé, et je m'abuse beaucoup si 
l'étude attentive des forces naturelles auxquelles est due la formation 
de la rade et un soin méthodique à les seconder ne conduisaient pas à 
ce but. 

Au premier aspect de la carte marine des parties de la mer du Nord 
qui avoisinent le Pas-de-Calais, l'œil est frappé de la concordance de 
formes et de direction des nombreux bancs de sable dont elles sont 
parsemées. Tous sont allongés, étroits, et s'inclinent vers le nord-est; 
ils sont particulièrement amoncelés près de l'embouchure de la Ta- 
mise et le long de la côte de Flandre; le canal de plus grand brassiage 
tient le milieu entre l'Angleterre et le continent, et aboutit au détroit. 
Cette sorte de sillonnement sous-marin est tracée par les courans des 
marées que la Manche vomit et rappelle alternativement. Du cap Gris- 
Nez, qui forme de notre côté l’étranglement du Pas-de-Calais, jusqu’au- 
delà d'Ostende, le flot et le jusant cotoient le rivage; la rade de Dun- 
kerque ressemble au lit d'un fleuve dont la profondeur se maintient 
par la réaction du courant sur le fond. On n’a pas oublié que le flot qui 
s'empare, au sortir du chenal de Gravelines, des vases de l’Aa, les amène 
dans la rade, et que, poussé à la côte par les vents du large, ce limon 
se dépose partout où il rencontre du calme. Si donc une série d'épis 
enracinés au rivage neutralisait le courant qui le suit, les intervalles 
seraient bientôt comblés. Cet effet est celui que produisent déjà dans 
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le rayon de leur portée les saillies des chenaux de Gravelines et de 
Dunkerque; en repoussant les courans vers le large, elles appellent 
les atterrissemens sur le bord, et cette circonstance doit dissuader de la 
prolongation de ces chenaux, contre laquelle s'élèvent d'ailleurs tant 
d'objections. Si le jeu de l’écluse du canal de Mardyck devait, comme 
il est difficile d'en douter, entretenir sur le bord intérieur de la rade 
une agitation salutaire, il ne faudrait pas hésiter à la rétablir : la dé- 
pense serait peu de chose, et le canal est susceptible de recevoir et de 
rendre dans les grandes marées une masse de 1,400,000 mètres cubes 
d'eau. Pourquoi enfin l'administration n'irait-elle pas jusqu’à orga- 
niser, dans l'intérêt combiné de la conservation de la rade, de l’assai- 
nissement de la partie négligée des watteringues, et de l’agriculture 
des trois quarts de leur étendue, un grand système de colmatage par 
les eaux troubles de l’Aa? Exhausser 30,000 hectares de terres maré- 
cageuses avec des dépôts soustraits aux bas-fonds qu'ils vont former, 
agrandir du même coup le domaine de l'agriculture et celui de la na- 
vigation, ce serait partout une opération faite pour honorer un gou- 
vernement : elle deviendrait une affaire d'état quand elle s'appliquerait 
à des lieux où peuvent se débattre, comme sous Dunkerque, les plus 
chers intérêts de la nation. 

Tout le monde sait que, lorsqu'un navire est à l'ancre dans une eau 
peu profonde courant sur du sable, le tourbillonnement produit par 
la compression qu'il exerce sur la veine fluide affouille le lit, et finit 
par y creuser une concavité correspondante à la place de la coque. 
Vers le milieu du dernier siècle, un ingénieur de la marine, du nom de 
Magin, prétendit faire sortir d’une observation si vulgaire la destruc- 
tion des principaux obstacles que les sables opposent à la navigation. 
Après quelques expériences faites à Nantes et à Bordeaux, il se crut en 
état d'établir du Havre à Caudebec un chenal praticable aux vaisseaux 
de ligne, et de faire remonter à Rouen des navires de 6 mètres de 
tirant d'eau. Il exposa son projet dans un mémoire auquel on reprocha 
trop de hardiesse, comme s’il pouvait y avoir des inventeurs sans en- 
thousiasme, mais qui n’en frappa pas moins M. de Brou, intendant de 
Rouen. Au mois d'octobre 1757, M. de Brou fit faire, vis-à-vis Quille- 
bœuf, en présence de commissaires de la chambre de commerce de 
Rouen, des épreuves dont les résultats furent rigoureusement consta- 
tés. Magin fit clouer par leur milieu et leurs extrémités, sur 3 cubes 
de bois de 14 pouces de côté, quatre planches de 6 pieds de long sur 
15 pouces de large; les planches et les cubes furent percés de trous 
dans lesquels on passa des cordes de trois pieds de longueur; à ces 
cordes on attacha six bombes, et l'appareil fut posé sur le banc de sable 
du Tot. Au bout de vingt-quatre heures, il s'était formé autour une 
fouille de 130 pieds de long, 80 de large et 5 de profondeur au milieu. 
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Toutes les épreuves donnèrent des résultats analogues. Dix ans après, 
M. de Brou réclamait encore la réalisation du système de Magin. S'é- 
tonner que ces expériences aient été perdues de vue et restent enfouies 
dans les archives du comité des fortifications, c'est oublier combien les 
choses utiles inventées en France y sont dédaignées tant qu'elles n'y 
reviennent pas consacrées par le parti qu'ont su en tirer les étran- 
gers. Pour que celle-ci fût admise sur la Seine, il aurait fallu qu’elle 
commençât par servir à déblayer la Tamise. H en coûterait peu d’es- 
sayer si elle n'offre pas le germe du meilleur moyen de dériver les en- 
sablemens qui se forment dans la rade de Dunkerque. Il est au moins 
probable que l'application des procédés de Magin ajouterait beaucoup 
à l'efficacité des chasses pratiquées dans le chenal, et si tous les résul- 
tats obtenus à Quillebœuf se confirmaient sur la mer du Nord, il ne 
serait pas trop téméraire d'espérer qu'avec du temps la rade de Dun- 
kerque serait prolon gée jusque devant Ostende. La Belgique acquerrait 
par là l'importance maritime qui lui manque, et ce serait un puissant 
lien de plus entre elle et la France. 

Il est temps d’entrer dans le port de Dunkerque. Les hydrographes 
du xvur: siècle lui trouvaient la forme d’une hache, le manche repré- 
sentant le chenal, et la lame le port lui-même. Cette forme n'a point 
changé : le chenal, auquel Vauban avait donné 1,880 mètres de long, 
en a maintenant 2,050, et le port se recourbe en dedans des fortifi- 
cations, perpendiculairement à la direction du chenal; sa superficie 
est de neuf hectares. L'arrière-port est longitudinalement divisé par 
une langue de terre en deux parties inégales, dont l’une a été con- 
vertie, en 4686, en bassin à flot, et dont l’autre, plus étendue, reçoit par 
une écluse, ouvrage de Vauban, à mer haute, les bateaux des canaux 
qui se ramifient autour de Dunkerque, et, à mer basse, les eaux inté- 
rieures qui viennent de Bergues, de Bourbourg et de Mardyck. A quel- 
ques pas en arrière s'élève la gare du chemin de fer du Nord. Les 
vastes terrains sur lesquels sont établis des centres de mouvement si 
rapprochés sont inhabités au milieu de la ville, et l'herbe en couvre la 
plus grande partie : ils appartiennent à l’état, et l'arrière-port, avec 
ses attenances, est enfermé dans une haute muraille. Le port, les ca- 
naux, le chemin de fer, isolés l’un de l’autre par cette enceinte et par 
les gènes du double service de l’écluse de Vauban, communiquent en- 
semble péniblement ou par de longs détours; le fractionnement com- 
prime ce qui ne saurait prospérer que par l'unité, et la circulation est 
interdite dans le quartier de la ville qui devrait en être le foyer. 

Des moyens simples, efficaces, économiques surtout, s'offrent pour 
remédier à cet état de choses et imprimer au commerce de Dun- 
kerque l'essor d’une prospérité sans exemple dans le passé. On n’a 
pas daigné les apercevoir. Il ne faut, pour qu'ils frappent les yeux les 
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moins clairvoyans, que renverser cette muraille qui change en désert 
le voisinage du port. A peine sera-t-elle tombée, que les élémens épars 
d'un grand ensemble se souderont et s’assimileront d'eux-mêmes. 

Cette langue de terre qui s'avance au milieu de l'arrière-port sur la 
direction du chemin de fer de Lille, dont l'extrémité est déjà flanquée 
d'une écluse, forme, sur la direction du chemin de fer du Nord, un 
parallélogramme de 290 mètres sur 42. Les navires appliquent déjà 
leurs flancs à ses quais. Qu'ils y trouvent le contact des wagons du che- 
min de fer, que la partie orientale de l'arrière-port se transforme en 
un second bassin à flot, commun aux navires de la mer et aux bateaux 
de l'intérieur, et aussitôt les frais de chargement, de déchargement et 
d'expédition des marchandises qui s’échangent à Dunkerque entre la 
mer et la terre, seront réduits des trois quarts. Cette presqu'île allongée 
qui serait comprise entre deux bassins à niveau constant, que baigne- 
raient d’un côté les eaux d’un réseau navigable qui s'étend de la Seine à 
l'Escaut, que sillonneraient les rails d'un chemin de fer desservant la 
Flandre, Paris, et communiquant par Namur, Liège et Cologne, avec 
la Prusse, cetie presqu'île est peut-être le lieu le mieux disposé qui 
soit au monde pour recevoir un entrepôt, et cette fondation, en déve- 
loppant toutes les ressources locales, mettrait Dunkerque en état de 
lutter avantageusement, sur certains points, même avec Anvers. 

Appuyé sur la clientelle directe de la province la plus riche et la 
plus peuplée de France, le port de Dunkerque est mieux à portée de 
Londres que celui d'Anvers. Les navires venant du nord ne l’atteignent 
pas moins vite, et ceux qui viennent de la Manche gagnent moyenne- 
ment, à s’y rendre de préférence, trois jours de navigation. Quoi qu’on 
en ait dit, les chargemens de retour ne sont pas plus abondans à An- 
vers (1) qu'à Dunkerque. Les droits de tonnage sont, à la vérité, chez 
nous, de 4 fr. 12 cent. par tonneau et exigibles à chaque voyage, tan- 
dis qu'en Belgique ils sont de 2 fr. 15 cent. payables seulement une 
fois par an; mais, indépendamment de ce qu'ils ne portent point sur le 
pavillon national, cette différence est effacée par nos traités d’affran- 
chissement réciproque avec l'Angleterre, la Hollande, la Russie, le 
Danemark , les États-Unis, la Sardaigne, les Deux-Siciles, qui fournis- 
sent au port de Dunkerque les deux tiers du tonnage étranger, et par 
le droit de 3 francs 17 cent. que perçoit la Hollande sur la navigation 
de l'Escaut. Les frais de port ne diffèrent pas sensiblement. La seule 
supériorité réelle de la place d'Anvers consiste dans l'abondance de ses 
capitaux : le commerce n'y fait presque aucune expédition pour son 
compte; il reçoit des marchandises en consignation, revend par com- 


(1) D'après les registres des douanes belges, la moyenne annuelle des chargemens 
effectifs entrés à Anvers pendant les cinq années 1841-45 a été de 212,073 tonneaux, et 


celle des chargemens sortis de 52,575 tonneaux seulement. Ainsi les retours n'y sont pas 
le quart des arrivages. 
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mission, et attire à lui les affaires par l'étendue des avances qu'il offre 
à quiconque lui remet des gages sûrs entre les mains. Ces sortes d'opé- 
rations ont les grains pour principal objet; elles exigent la disponibilité 
de beaucoup de fonds, et ce genre de puissance est fort limité à Dun- 
kerque; mais les capitaux n’ont point de patrie; ils se transportent par- 
tout où les appellent des emplois sûrs et lucratifs, et la création de l'en- 
trepôt est le moyen de les faire pencher du côté de Dunkerque. La Bel- 
gique en a fait construire un auprès du bassin célèbre dont Napoléon a 
doté la ville d'Anvers; cinq étages s'élèvent au-dessus d’un rez-de-chaus- 
sée sur cave, et la superficie disponible pour l'emmagasinement est de 
huit hectares. Les rails du chemin de fer pénètrent sous les voûtes de 
cette majestueuse construction, et les marchandises semblent se poser 
ou s'enlever d’elles-mêmes sur ces wagons. L'entrepôt rapporte à l’état 
10 pour 100 du capital qui s’y est immobilisé, et, à mesure que les dif- 
férens magasins s’en sont ouverts, le commerce a abandonné ses maga- 
sins particuliers, trouvant sur les mouvemens des marchandises une 
économie supérieure à la valeur des loyers qu'il perdait. L'entrepôt 
de Dunkerque serait placé dans des conditions encore meilleures. Tan- 
dis que celui d'Anvers est séparé du bassin par des quais de 40 mètres 
de largeur, ses murs s'élèveraient, comme ceux des grands magasins 
d'Amsterdam, de Hambourg et de New-York, droits sur les parois des 
bassins, et les frais du transbordement opéré par des machines sy ré- 
duiraient à ceux d'un simple déplacement à bord. A ces conditions, 
une partie du commerce d'Anvers peut être attirée à Dunkerque; les 
grains de la Baltique et même de la mer Noire en prendront le che- 
min; ils y seront devancés par ceux des grands marchés de Bergues, 
d'Arras et des ports de Bretagne, et se porteront mieux que d'An- 
vers, suivant les besoins, vers Londres, Paris ou la Prusse rhénane. 
Les Hollandais et les Anversois ont été aussi bons juges des avantages 
de la position commerciale de Dunkerque que les Anglais des avantages 
de sa position militaire. Les alarmes que leur causa, en 1662, la con- 
currence qu'allait leur susciter la franchise accordée par Louis XIV au 
port de Dunkerque arrêtèrent, pendant plusieurs mois, la conclusion 
de la paix qui se négociait à La Haye. En 1700, M. de Barentin, inten- 
dant de Flandre, proposant divers moyens de ranimer le commerce ma- 
ritime, annonçait que plusieurs maisons puissantes d'Anvers en atten- 
daient l'adoption pour se transférer à Dunkerque. Bien des choses ont 
changé depuis le xvu: siècle; mais les rapports géographiques sont 
restés les mêmes, et la Flandre française a beaucoup plus gagné en 
facilité de communications que les Pays-Bas : rappeler ce qui s’est fait 
alors, n'est-ce pas montrer que, si nous savons tirer parti de notre port 
de Dunkerque, ce seront peut-être les capitaux d'Anvers et de la Hol- 
lande qui viendront compléter notre ouvrage? 

Quant au port d'Ostende, bien qu’il ne soit éloigné que de 45 kilo- 
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mètres de Dunkerque, on ne peut lui disputer que ses voyageurs, ses 
baigneurs et ses huîtres. Le commerce n’y porte que sur les besoins 
locaux. Dans l’année qui vient de s’écouler, vingt-six mille passagers 
sont arrivés à Ostende ou en sont partis par les paquebots anglais : 
c'est le plus fort mouvement qui se soit jusqu’à présent opéré sur 
cette ligne, et Dunkerque n’y peut rien prétendre. Les voyageurs qui 
voudront s'épargner une partie de la fatigue du trajet par mer pas- 
seront de préférence par Calais, aujourd'hui desservi par des chemins 
de fer, et les monumens des arts accumulés dans les villes de Bruges, 
de Gand, d'Anvers, de Bruxelles, appelleront les touristes à traverser 
plutôt les Flandres belges que la Flandre française. Il ne faut pas songer 
davantage à conquérir les baigneurs dont le concours anime Ostende : 
ce qu’on recherche surtout aux bains de mer, c’est la beauté des sites, 
l'agrément de la promenade, et nous avons nous-mêmes assuré sous 
ce rapport la supériorité d’Ostende. La célèbre digue dont la vue fait, 
pendant la belle saison, une sorte de rendez-vous européen est un des 
travaux par lesquels Napoléon prépara nos soldats aux fatigues de la 
campagne d’Austerlitz, et il ne leur a rien fait faire d'égal sur nos 
côtes. Restent les huîtres. Il est indifférent à celles-ci de parquer à 
Ostende ou à Dunkerque; le sol, les eaux sont absolument les mêmes, 
et si cette branche de commerce, florissante dans l’une de ces villes, 
est à peine cultivée dans l’autre, on n’en peut accuser que la négli- 
gence des hommes. Les parcs d’Ostende sont alimentés par des bancs 
d'huîtres artificiellement établis sur les côtes d'Angleterre avec des 
semences de choix, tirées de notre baie de Noirmoutiers. Sans doute 
l'extension que les chemins de fer doivent apporter dans ja consom- 
mation des huîtres déterminera les habitans de Dunkerque à faire aussi 
bien que leurs voisins. Aucune industrie maritime n'est plus digne 
d'encouragement : indépendamment des travaux de la pêche, elle 
fournit actuellement à notre cabotage 320,000 quintaux métriques à 
transporter pour l'alimentation des parcs. 

Au lieu d'entrer dans la voie large et facile qu'ouvrirait au commerce 
la concession, à l'arrière-port de Dunkerque, du cunctis undamque au- 
ramque patentem qui lui est si malencontreusement refusé, l'adminis- 
tration s’est arrêtée à séparer le service d'écoulement des eaux inté- 
rieures de celui de la navigation par l'ouverture dans l'enceinte de la 
ville d'une grande dérivation qui se rendrait, en traversant les fortifi- 
cations, dans le bas du chenal, et à construire au coude que forment 
entre eux le chenal et le havre un barrage et deux écluses qui transfor- 
meraient lout ce qui serait en arrière en un bassin à flot de 17 hectares. 
L'entrée du bassin étant ainsi rapprochée de la rade de 600 mètres, on 
présume que les navires pourraient toujours l'atteindre en une marée, 
ce qui n’est pas aujourd’hui. Ces projets sont ceux à l'exécution desquels 
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la loi du 45 juillet 4845 affecte une somme de 8 millions, et l'on n’en 
aurait pas adopté d'autres si le but avait été de conjurer les jalousies 
dont la patrie de Jean Bart eut tant à souffrir au xvur: siècle (1). 

Le barrage qu'on veut maçonner sur la place même où les Anglais 
firent commencer, en 1714, le comblement du havre, affecterait tous 
les mouvemens entre le port et la rade d’une lenteur inconciliable avec 
la rapidité requise pour les moindres opérations militaires. Si, comme 
au mois d'août 1695, 112 voiles anglaises venaient attaquer la ville, un 
autre Château-Regnaud ne pourrait plus se porter à leur rencontre 
avec une flottille de canonnières, leur barrer la rade et les repousser à 
un contre dix (2); embarrassé dans l'étranglement de l’écluse, sa ma- 
nœæuvre coupée en deux par la difficulté du passage, il n'aurait proba- 
blement qu'à rester dans le bassin pour éviter une défaite. Le projet 
fait descendre l'avant-port en dehors des fortifications, dans un chenal 
en ligne droite, en sorte qu’un ennemi qui pénétrerait entre les jetées 
canonnerait les navires accumulés au-dessous des écluses sans perdre 
un seul de ses coups. La navigation à vapeur, avec la rapidité de ses at- 
taques, permet moins que jamais de jouer de tels jeux, et, si les sûretés 
dont on se contentait autrefois ne sont même plus suffisantes aujour- 
d'hui, à plus forte raison doit-on repousser des combinaisons qui les 
anéantissent. Ces combinaisons prévaudraient au détriment de la ma- 
rine marchande aussi bien qu'à celui de la marine militaire : la pre- 
mière est fort intéressée, en temps de guerre, à la sûreté des abris qui 
lui sont offerts; il ne lui est, en aucun cas, indifférent d'opérer ses 
mouvemens dans un avant-port réduit d’une largeur de 200 mètres à 
celle de 50, et, si la longueur du chenal ne permet pas toujours de le 
franchir en une marée, l'établissement du moindre remorqueur à va- 
peur ferait disparaître cet inconvénient. 

Des objections d'une autre nature s'élèvent contre le projet de déri- 
vation des eaux qui se précipitent par l'écluse de Vauban. Si, au lieu de 
leur faire traverser la ville et les fortifications, on les jetait dans les 
fossés, à partir de la porte de Lille, on ajouterait aux moyens de défense 


(1) Le département de la marine serait d'autant plus à l'aise pour s'expliquer sur le 
sacrifice fait, dans la loi du 15 juillet 1845, de la valeur militaire du port de Dunkerque, 
qu'il n'a pas même été consulté sur cette loi. Les pièces annexées au projet et déposées 
aux archives de la chambre des députés ne comprennent pas la plus légère trace d’un 
avis de l’amirauté ou d'aucune autorité maritime. 

(2) Cette action, dans laquelle Jean Bart commandait les batteries de terre, est une des 
plus remarquables dont les eaux de Dunkerque aient été le théâtre, et mérite d'être par- 
ticulièrement étudiée par les officiers qui s'occupent de la défense des côtes. Le parti que 
M. de Château-Regnaud tira dans cette circonstance des canonnières offre des argumens 
nombreux en faveur du système d'armement des bateaux à vapeur qu’a recommandé 
notre amiral de Joinville dans un écrit dont aucun marin ni aucun lecteur de la Revue 
n’a perdu le souvenir. 
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de la place sans compromettre en rien l'écoulement, et l'on épargne- 
rait au génie militaire, qui résiste avec grande raison, une dépense 
d'un million. Ce n’est pas de ce côté qu'il faut employer les millions 
qu'on aurait à jeter dans les fortifications de Dunkerque. Il vaut mieux 
chercher du côté de la mer la place des ouvrages démolis en vertu du 
traité d'Utrecht. La gauche du port était alors occupée par une cita- 
delle dont la mer battait l'escarpe septentrionale; le chenal était flan- 
qué de quatre forts, le Grand-Risban, armé de 46 canons, le château 
Gaillard, le Revers et le Petit-Risban; les musoirs des jetées étaient ap- 
puyés sur le château Vert et le château de Bonne-Espérance, armés 
chacun de cinquante pièces de canon. Ainsi, deux cents pièces de canon 
étaient en batterie là où on aurait aujourd’hui peine à en placer une 
douzaine. Quand tout cela sera rétabli, il sera temps de discuter des 
tracés de dérivation dont le moindre inconvénient serait d’intercepter 
les communications rapides qu'il importe tant au commerce d'établir 
entre les voies de terre et le port, et de diminuer la valeur et l'étendue 
de terrains qui doivent se couvrir de constructions nombreuses et de- 
venir pour l'état une ressource financière d’une haute importance. 

Laisser l'avant-port comme il est; 

Raser les murailles qui enveloppent l’arrière-port; 

Convertir par la construction d’une seule écluse cet arrière-port en 
bassin à flot; 

Pousser les rails du chemin de fer jusque sous les voûtes d’un entre- 
pôt établi entre les deux bassins; 

Disposer, comme il est facile, l'établissement commercial de ma- 
nière à ce qu’en cas de guerre toutes ses ressources profitent à l’éta- 
blissement militaire, et affecter à la marine de l'état tout le terrain 
compris entre le quai occidental du bassin à flot et les fortifications; 

Marier dans les bassins la navigation intérieure à la navigation ma- 
ritime; 

Substituer, pour l'écoulement des eaux douces, un moyen simple à 
un moyen compliqué; 

Doubler, par la restauration du canal de Mardyck, l'énergie des 
chasses pour l'entretien du port et de la rade; 

Faire de nouvelles expériences sur les procédés de Magin, et les ap- 
pliquer, s’il y a lieu, dans le chenal et dans la rade; 

conomiser 5 millions au trésor; 

Établir le plus beau quartier de la ville sur des terrains dont l’état 
tirerait 2 millions; 

Voilà ce qu'il faut faire pour accroître dans une énorme proportion 
le mouvement maritime et commercial du pays. 

Depuis 1815, la population de Dunkerque est montée de 21,057 ha- 
bitans à 24,562; elle est encore de 4,000 ames au-dessous de celle 
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de 1789. L'établissement maritime a reçu de nos jours d'importantes 
améliorations; le chenal et les estacades ont été refaits; le port et le 
bassin ont été revêtus de quais magnifiques; un phare s’est élevé sur la 
plage; un bassin de chasses de 32 hectares a élé creusé pour dégager 
le chenal, qui pourtant n'admet plus d'aussi grands bâtimens qu'autre- 
fois. Le Fendant de 70 canons, qu’allait monter Jean Bart lorsqu'il mou- 
rut, n'y entrerait pas aujourd'hui, et, pour que la rade puisse accom- 
plir toute sa destinée en temps de guerre, il faut rendre le port acces- 
sible aux vaisseaux. En 1847, 3,537 navires, dont 2,570 français, y sont 
entrés ou en sont sortis; nos pêcheurs y ont rapporté pour 1,690,000 fr. 
de morue et pour 508,000 francs de poisson frais; la douane a perçu 
7,018,259 francs, et le mouvement des marchandises a été de 148,855 
tonneaux à l'entrée, de 89,055 à la sortie, ce qui présente une balance 
de tonnage beaucoup moins défavorable qu'à Anvers. Le mouvement 
maritime tend toujours à se mettre en équilibre avec le mouvement 
territorial; il s'accroîtra donc par l'impulsion que celui-ci reçoit des 
chemins de fer, et l’état de choses actuel peut être considéré comme 
un point de départ. Des mesures intelligentes, prises par l'administra- 
tion des douanes, ont déjà amené à Dunkerque les importations de 
laine très considérables qui se faisaient par la frontière de terre; le 
transit en franchise et sans formalités de douanes, convenu avec la Bel- 
gique et l'union douanière allemande, promet de nouveaux progrès; il 
reste bien d’autres conquêtes à faire, et puissions-nous avoir indiqué 
ici quelques-uns des moyens de les accomplir ! 

A juger de la valeur des choses par celle des hommes dont elles ont 
attiré l'attention, la ville de Dunkerque est un des points de notre ter- 
ritoire qui ont le plus de titres à l'intérêt du temps présent. Avant les 
six voyages qu'y fit Louis XIV, Charles-Quint s'y était arrêté deux fois, 
en 1520 et en 1522; Pierre-le-Grand, venant étudier sur la mer du 
Nord les moyens de créer une marine en Russie, y demeura quatre 
jours en 1717; Napoléon y séjourna une semaine en 1803, occupé des 
préparatifs de guerre contre l'Angleterre qui éclatèrent sur l'Autriche, 
et méditant, pour la paix, des projets dont la fortune n’a pas permis la 
réalisation; enfin, Condé, Turenne, Vauban, ont considéré Dunkerque 
comme le pivot de toutes les opérations militaires dont la Flandre ma- 
ritime peut être le théâtre. Tournons nos regards du mème côté qu'eux, 
et souvenons-nous que travailler à rendre plus forte et plus prospère 
celte ville déjà si grande par ce qu'elle a fait et par ce qu'elle a souf- 
fert, c'est travailler à élever la France tout entière. 





J.-J. Baupe. 
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LA FOIRE AUX VANITÉS. 


(VANITY FAIR, by William Makepeace THACKERAY.) 


Le romancier occupe une grande place dans la littérature moderne, 
et cette place est légitime. A lui seul il appartient de reproduire la 
complexité singulièré des époques de décadence, traits bizarres, carac- 
tères mêlés, arabesques et enroulemens étranges, reflets variés. Il est 
le raconteur, l'analyste, le poète épique en prose des temps qui, privés 
de simplicité, de grandeur et d'unité, cachent des profondeurs mys- 
térieuses et des gouffres redoutables. Après que le lyrisme a fait re- 
tentir le cri des passions, des regrets et des désirs, on voit le drame 
s'ensevelir sous les décorations; puis le roman, narration animée, in- 
finie, reployée sur elle-même en mille détours pleins de caprices, vient 
exercer sur la foule une magie irrésistible. Malheureusement c’est une 
forme littéraire, facile autant que séduisante. Le raconteur en prose, 
maître de ressources sans bornes, oublie aisément les contraintes de 
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l'art; le talent, quelque vigoureux qu'il soit, a besoin de discipline. 
Ici elle manque absolument. Le romancier est invité par l'exemple 
des plus grands noms à publier son œuvre par fragmens, par feuil- 
letons, par livraisons détachées, dont la succession peut se prolonger 
démesurément, pourvu que l'intérêt du récit se maintienne ou re- 
naisse. Point de rhythme, de cadre, de limites; les aventures s'enchai- 
pent aux aventures, les caractères aux caractères. On peut suspendre, 
reprendre, interrompre, varier, contredire au gré de la fantaisie le 
récit commencé. Des élémens si fluides, un moule si commode, un pu- 
blic si complaisant, ne tournent guère au profit de l’art. Les hommes 
les mieux doués, tels que Walter Scott et Dickens, ne résistent pas à 
ces entrainemens. Chez tous, ainsi que chez Richardson, qui procédait 
comme eux, il y a des longueurs, des redites et des faiblesses. Un ro- 
mancier à la mode vit dix ans tout au plus, la vie d’une constitution 
chez les peuples qui se constituent. Il se voit remplacé de son vivant 
par un nouvel improvisateur de fictions, adorées à leur tour. Pourquoi 
nous plaindre de cette succession rapide et de cette perpétuelle émis- 
sion? C'est à nous de jouir du talent; c'est à la postérité de choisir les 
chefs-d'œuvre. Ainsi sont éclos les trente volumes de Walter Scott, les 
vingt volumes de Bulwer et tous les romans de Dickens. M. William 
Makepeace Thackeray se présente à son tour, et ses titres valent au 
moins ceux des dynasties auxquelles il va succéder. 

Il a même sur quelques-uns de ses prédécesseurs l'avantage d'avoir 
vu et observé beaucoup plus de choses, d'hommes et de pays. Son ho- 
rizon est infiniment plus vaste que celui de Walter Scott. Jeté çà et A, 
comme Énée, par les incidens de sa vie, il a conversé avec l'étudiant 
allemand en Schlafrock, — avec le jeune élève de nos ateliers de pein- 
ture coiffé de son feutre pointu; il connaît aussi bien les tables d'hôte 
musicales des bords du Rhin que les clubs de Londres et les cercles de 
Paris. Il s'est mêlé aux illustrations majestueusement stupides que les 
Indes orientales renvoient à l'Angleterre et aux habitués de Tortoni. 
C'est donc un homme d'expérience et de savoir-vivre, qui ne fait pas 
du style pour noircir des pages, — un homme qui a beaucoup senti et 
beaucoup souffert : iné vitable loi de tous les talens originaux. Ses livres 
ne sont que de l'expérience dramatisée. 

Né à Calcutta en 1811, fils d’un civil servant, c'est-à-dire d'un em- 
ployé supérieur de la compagnie (et l'on sait de quel revenu et de 
quelle considération jouissent les civil servants anglo-britanniques), il 
perdit son père dans la première jeunesse, et fut envoyé en Angleterre. 
Comme la plupart des radicaux et des libéraux, il était noble de race, 
et fut élevé à la façon de ses pareils, d’abord dans l’école « d'un hor- 
rible tyran, » c'est ainsi qu'il l'appelle, ensuite à Charterhouse et à 

Cambridge, où il fut le condisciple de Warburton, de Kinglake et de 
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Monckton Milnes. Les punitions corporelles, le fagging, système ana- 
logue aux épreuves et aux humiliations dont quelques-unes de nos 
écoles militaires ont conservé la trace, le despotisme des grands sur les 
petits, des anciens sur les nouveaux, et d'un pédantisme insensé sur 
les jeunes intelligences, semblent avoir laissé dans son ame une im- 
pression amère et profonde; ces misères et ces douleurs de la vie à son 
début se reproduisent souvent dans ses œuvres; on y retrouve aussi 
l'image de sa mère, femme d'une supériorité rare et d'une grande 
beauté. 

Elle s'était remariée. Avec ses 20,000 francs de rente, et comptant 
hériter de son beau-père, qui l'aimait beaucoup, notre jeune homme, 
parfaitement paresseux, fumant, flânant, dévorant des romans et des 
livres de toute espèce, se livrait avec délices à un genre de talent peu 
lucratif, celui de faire des caricatures. Après un séjour d'une année 
dans une petite ville d'Allemagne, il revint s'établir à Londres, où il 
fit semblant d'étudier pour le barreau. En réalité, il se ruinait ou se 
laissait ruiner; avec un petit patrimoine, beaucoup d'esprit, d’in- 
souciance, de sociabilité, de bonne humeur et de penchant pour les 
plaisirs, cela n'est pas difficile. A vingt-trois ans, William Makepeace 
Thackeray n'avait presque plus rien, et la fortune de sa famille était 
aussi compromise. Les esquisses de sa jeunesse lui revinrent en mé- 
moire. Il imagina de se faire peintre, et vint à Paris, où il ébaucha de 
médiocres aquarelles. Cependant son beau-père, ayant fondé à Londres 
un journal qui ne réussit pas, the Constitutional, jetait et perdait dans 
celte affaire la plus grande partie de ses capitaux. Le fils, qui venait 
d'épouser à Paris une Irlandaise appartenant à une bonne famille de 
province, était devenu tout naturellement le correspondant parisien du 
journal de son beau-père. Ce premier pas dans la carrière des lettres 
était modeste assurément, mais sa veine était trouvée. 

C'était la vérité du style et de l'idée, — l'observation fine, franche, 
satirique, sans prétention, — plutôt le trait de l'homme du monde et 
sa malice que la formule de l’auteur. Il adressa au frazer's Magazine, 
recueil tory qui aime et cherche l'originalité, une bouffonnerie qui eut 
du succès, les Yellow plush papers. C'est un laquais qui se fait critique, 
et qui rend des arrèts dignes, bien entendu, de sa culotte de pluche jaune 
{yellow plush) et de son bon goût aristocratique. On trouva de la verve 
et de la grace, surtout de la facilité et une absence complète d'affecta- 
tion dans cette plaisanterie, qui, renouvelée récemment par l’auteur, 
sous le titre de /eames’ Diary (Journal secret d'un valet de chambre), est 
devenue plus populaire encore. 

On ne pouvait lui contester le titre d'homme d'esprit; son rang lit- 
téraire restait incertain. Protégé par quelques-uns des plus remar- 
quables arbitres de la presse anglaise, par le brillant et profond Car- 
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lyle, par M. Stirling et M. Barnes, il écrivit des articles de critique 
pour le Times, — et pour le Frazer's Magazine, une narration satirique 
dirigée contre les romans de philanthropie véhémente, alors à la mode 
en Angleterre, importés depuis chez nous, romans peuplés de galé- 
riens tout aimables et de bourreaux métaphysiques. Le public, blessé 
de voir ses goûts attaqués vivement, n’accueillit point Catherine. Une 
grande calamité domestique vint alors atteindre M. Thackeray, dont la 
femme devint folle pendant un voyage qu'il faisait en Irlande. Ses plus 
mauvais jours reparurent; quelques amis vinrent à son secours, et, dans 
cette circonstance pénible, l'éditeur Frazer, avec qui il était brouillé, 
lui ouvrit généreusement sa bourse. — Un conte délicieux, le Grand 
Diamant Hoggarty, un livre d'Æsquisses irlandaises, les Snobs et plu- 
sieurs autres séries tres piquantes insérées dans le Polichinelle ( Punch) 
accrurent sa réputation. En 1845, de retour d’un voyage en Orient et 
en Italie, il opposa aux emphatiques et pittoresques descriptions de ses 
confrères les voyageurs un petit volume d'esquisses comiques, Voyage 
de la rue Cornhill au Grand-Caire. Cette parodie des prétentions tou- 
ristes plut assez; mais le {on en était leste, et le public est mécontent 
quand on le dérange dans ses admirations. D’autres livres, pleins de 
redites et de régularité, parfaitement ennuyeux, conformes de tout 
point au jargon politique et religieux qui était en faveur, l'emporte- 
rent auprès des gens graves. M. Thackeray ne s'était pas donné pour 
un grand philosophe, mais pour un bon enfant sans façon, et on le 
prenait pour tel; rien de plus. Le Bal de Me Perkins, charmante es- 
quisse, et Za Rue que j'habite (Our Street), n'avaient pas dû donner de 
Jui une idée beaucoup plus solennelle. L'un et l’autre de ces petits ou- 
vrages sont accompagnés d’esquisses au trait et au burin gravées par 
l'auteur lui-même, et qui sont excellentes dans leur genre. Ce ne fut 
qu'aux derniers numéros de Vanity Fair, qui se publiait par livraisons, 
que l’on s’aperçut qu'un nouveau romancier venait d'éclore, non-seu- 
lement un satirique et un philosophe, mais pour certains vices de race 
anglaise un formidable assaillant. 

Vanity Fair est une attaque des plus vives et, il faut le dire, des plus 
dangereuses contre la société anglaise. A ce point de vue, nous ne sa- 
vons trop si M. Thackeray a raison; ceux qui ont vécu dans les sociétés 
détruites apprécient beaucoup les peuples qui se maintiennent, même 
avec de grands défauts. Oui, monsieur Thackeray, ces masques vous 
révoltent; l'hypocrisie circule dans votre grand bal, dans votre foire aux 
vanités de la Grande-Bretagne, sous des costumes brillans; les ressorts 
de la vie anglaise sont souvent misérables et ridicules; mais la société 
qu'ils font mouvoir a un avantage important : — elle vit. 

Au moment où la société de Louis XIV s’écroulait, où celle de 
Louis XV naissait pour se détruire elle-même et s'engloutir, Gil Blas 
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parut; Lesage essuya le fard, détruisit les apparences, souleva les mas- 
ques. Les livres de l'espèce de celui de M. Thackeray, qui raille l'hypo- 
crisie avec une étincelante verve et une brillante vigueur, annoncent, 
dans un avenir plus ou moins éloigné, la chute ou la destruction pro- 
gressive des institutions qu'ils parodient. M. Thackeray bat en brèche 
les mœurs anglaises actuelles, toutes fondées sur l'aristocratie et sur 
l'ascension permanente, normale, des classes secondaires et inférieures 
se confondant avec les classes nobles. Aussi la publication de Vanity 
Fair a-t-elle produit une vive impression, presque un scandale. 

Qu'est-ce donc que Vanity Fair? Nous allons le dire. 

Avez-vous jamais visité quelque foire de village, en Angleterre, en 
Allemagne, en Flandre, pays où la tradition de ces vieilles fêtes po- 
pulaires n'a pas entièrement disparu? Que de personnages! quelle foule 
bigarrée! que d'illusions et quel vacarme! Des saltimbanques s’exer- 
cent, des escamoteurs enchantent le peuple, des sorciers transforment 
l'eau pure en vin de Bourgogne et font sauter la muscade. Ici l'on 
danse, là on se grise, plus loin la loterie fait briller ses espérances, 
et leurre d'un éternel prestige les imaginations avides. On achète de 
vieilles porcelaines ébréchées pour du vrai saxe, etdes bijoux de chry- 
socalle pour de l'or. Tout le monde est trompé, tout le monde est joyeux. 
C'est un vrai sermon moral en action qu’une promenade au milieu de 
tant de vanités et de folies. Géans factices, prestidigitateurs hardis, 
magiciens frauduleux, musique bruyante, absence de repos et de réa- 
lité, beaucoup de bruit, peu de plaisir, partout des masques, les habiles 
se mêlant à la foule et les dupes plus satisfaites que les clairvoyans : 
n'est-ce pas la société elle-même dans un état de civilisation extrême? 
Là-bas, sur ces tréteaux qui sont plus en vue, ces marionnettes splen- 
dides, ce sont les gens du grand monde. Il y a long-temps que, sur 
un énorme cahier qui est resté blanc, j'ai inscrit ces mots : Mes Ac- 
teurs. Je comptais y reproduire avec une fidélité entière les carica- 
tures tristes et gaies qui nous environnent tous depuis le berceau; — 
Arlequins sérieux qui nous saluent du haut de leur grandeur éphémère 
et tâchent de faire un sceptre de leur batte; — Pierrots politiques ou 
spéculateurs; — Cassandres lilléraires : le métier m'a soulevé le cœur. 
En France d’ailleurs, on a renversé les tréteaux, foulé aux pieds les 
masques, battu les passans, pillé les échoppes et mis le feu aux quatre 
coins de la foire. Il ne fait plus bon s’y promener. Arlequin est devenu 
bandit, et Pierrot, dont je ne peux plus rire, est là, avec sa dent noire et 
sa main crochue, tout prêt à me voler ma défroque. Au lieu de gam- 
bader artistement sur la corde raide, les uns sont apostés le pistolet 
en main au coin de leurs labyrinthes métaphysiques ou derrière leurs 
pamphlets crénelés; les autres fuient dans les bois avec un peu de butin 
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qu'ils vont ensevelir. Jamais la foire aux vanités françaises n'offrit un 
si triste spectacle. 

Parlez-moi de la société anglaise de 4815; voilà une société bien en 
ordre, dont il est amusant de soulever les masques et de fureter les 
recoins. M. Thackeray, en écrivant sa Foire aux Vanités (Vanity Fair), 
dont il a emprunté le titre à un épisode du Pilgrim’s Progress de Bunyan, 
n'a pas eu d'autre but. Les marionnettes anglaises de toute condition 
et des deux sexes y paraissent l’une après l'autre, jusqu’à ce que M. le 
commissaire ou le diable les emporte. Excepté Gil Plas, je ne connais 
pas de fiction plus vraie; elle l’est trop, si l'on veut la juger en artiste. 
C'est une succession de personnages et de portraits d'une réalité extra- 
ordinaire, d'un dessin net, qui passent devant vous en vous disant : «Me 
voici.» Vous rencontrez bien du mensonge et du cant dans ce monde- 
là; heureuses les sociétés qui peuvent encore se courroucer contre le 
mensonge! Pour qu'il v ait des tartufes, il faut que la vertu soit honorée, 
et que le bien moral rapporte quelque chose. Malheur aux peuples qui 
récompensent l'orgueil du mal, l'hypocrisie du désordre et la fanfa- 
ronnade de la folie! Tant qu'il y aura des hypocrites et des tartufes, 
la société britannique subsistera; sa vie est surtout dans ce respect aris- 
tocratique auquel elle n’est pas encore infidèle; une fois l'aristocratie 
atteinte et blessée, tout croulera pierre par pierre. 

Dans la société anglaise de 1815, l'ordre est complet; les masques 
cachent les visages, et chacun est à son poste. Le titre, si vous voulez, 
sera : les Marionnettes anglaises, ou Tout ce qui reluit n'est pas or, ou 
les Coulisses de la société britannique. Quel que soit le mot que vous 
choisissiez, le fond restera le même : une promenade dans cette Foire 
aux Vanités, un coup d'œil jeté sur la société anglaise de 1815, si touf- 
fue, si baroque, si orgueilleuse, qui valait peut-être moins que celle 
d'aujourd'hui, mais qui se distinguait par une originalité curieuse 
et unique. Exempte du caractère semi-européen que les rapports ac- 
tuels de l'Angleterre avec le continent lui font revêtir, elle était pleine 
d'étrangetés et de préjugés antiques; le rôle de Gil Blas ou de Figaro y 
était plus pénible et plus difficile qu'aujourd'hui. C'est au milieu de ce 
monde que nous conduit M. Thackeray, et ce que nous aimons en lui, 
c'est qu’il n’exagère aucune image. Il est diffus, sans façon, sans em 
phase; il ne crée pas de monstres, et ne force point des crimes gigan- 
tesques à sortir de son écritoire. Grace à lui, les coulisses de la société 
aristocratique et bourgeoise vous ouvrent leurs portes. Pénétrez-Y : 
vous y verrez cent figures roses et gaies, qui privées de leur fard per- 
dent leur beauté. Ces formes agréables, ces blanches épaules, ces dents 
de perle, disparaissent; il n’y a plus que des squelettes. 

Le caractère particulier de M. Thackeray, c'est l'absence de toute re- 
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cherche. Il ne peint pas, il burine,; ses figures ont un très vif relief et 
une extrême précision de contours. Vous les reconnaissez; ce sont 
des vivans. Quel est l'homme qui dans son cercle intime ne possède pas 
une admirable collection de portraits? La plupart ne sont reproduits et 
saisis par aucun artiste; ils se perdent dans la vague obscurité de la vie 
privée, faute d'un Homère, quia carent vate sacro, et c'est dommage. Si 
chacun passait en revue les originaux de sa connaissance et les grotes- 
ques qui l'environnent, qui ne ferait pas un bon roman? L'auteur lui- 
mème devrait s’y placer. Spectateur et acteur, comme il serait la plus 
isolée de toutes ces marionnettes, son isolement le rendrait extraordi- 
paire; ne tenant à rien dans cette cohue, sa position constituerait son 
étrangeté. Il ferait, chose excellente, des romans sans héros. Est-ce 
qu'il y a des héros autour de nous? Dieu soit loué! la nature toute seule 
n'en fait pas. 

M. Thackeray, en procédant ainsi, a écrit un beau livre, le meilleur 
roman anglais de ces derniers temps, — une vaste chronique, compa- 
rable, pour la longueur, à nos plus fameux contes de 1840. Publiée, à 
l'instar de ces mêmes œuvres, par livraisons détachées, elle manque 
nécessairement, comme elles, de concentration et de concision. C'est 
une merveilleuse forêt de caractères, de détails, d'incidens et d’obser- 
vations microscopiques. Il y a de l'analogie entre ce talent d'observation 
et celui de M. de Balzac. Ce dernier analyse surtout les détails corrom- 
pus et s’y complaît; M. Thackeray les fait seulement deviner; il laisse la 
queue de la sirène plonger au fond de l’eau, où elle enlace des cada- 
vres et glisse sur des immondices. C'est la joie de M. de Balzac de nous 
entrainer dans ces profondeurs, et certes on ne peut mettre dans une 
telle œuvre plus de talent et de sagacité puissante. Le malin plaisir de 
M. Thackeray est d'indiquer ce qu'il ne montre pas. 

J'espère que son histoire anglaise de 1815 vous amusera. En la ré- 
crivant et l'abrégeant avec une abnégation complète de toutes préten- 
tions personnelles, comme faisaient jadis des gens qui me valaient bien, 
Pierre Bayle, l'abbé Prévost et le brave Daniel de Foe, j'essaie un métier 
ingrat dont personne ne me saura gré. Ces caractères vrais, piquans, 
profondément burinés, que M. William Makepeace Thackeray a placés 
sur son théâtre anglais, éclairés par des lumières toutes britanniques, 
— et que l'on ne comprendrait pas, — je voudrais les faire goûter en 
France. De huit volumes in-8 tout au moins, et qui ont valu de la 
gloire et une légitime fortune à leur auteur, j'ai fait un petit volume 
au plus, sans aucune gloire pour moi; ceux qui aiment l'observation, 
la pensée et le talent original estimeront que j'ai bien fait. 
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I. — RÉBECCA SHARP ET AMÉLIE SEDLEY. 


La vie humaine en Belgique, l'an de grace 1815, peu de temps avant 
Waterloo, était chose curieuse et mêlée. On s'’amusait beaucoup à 
Bruxelles et à Gand, villes remplies d’Anglais, dont la froideur consti- 
tutionnelle et l'étiquette convenue fondaient et disparaissaient dans 
l'immense tumulte joyeux et la confusion presque démocratique du 
moment. Il y avait là jusqu’à des amateurs, par exemple le nabab Jo- 
seph Sedley, le gastronome, collecteur des impôts britanniques à Bog- 
gleywollah. Il était plus beau et plus dandy qu’à son ordinaire. En vain 
chercherions-nous en France le type de ce nabab gastronome, estomac 
infatigable, bienveillant envers quiconque respecte sa vanité et ses 
plaisirs, et venant assister en bâillant à une bataille qui décide du sort 
du monde. Tel était Joseph Sedley, revenu des Indes récemment, et 
qui brillait à l'opéra de Bruxelles, près de sa sœur, en habit à la po- 
lonaise orné de miraculeux brandebourgs et se posant tour à tour 
comme don Juan et comme Achille, mangeur de cœurs et foudre de 
guerre. Nous retrouverons plus tard cet innocent original, spécimen 
assez commun dans l'Angleterre de ce temps-là. Du côté de la France 
étaient le sérieux tragique, l’ardeur de ressaisir le pouvoir perdu et 
aussi le triste pressentiment de l'avenir; du côté des Anglais, je ne 
sais quoi de plus enfantin et de moins civilisé se mêlait aux terribles 
intérêts qui allaient se débattre et se décider. La société britannique 
bourgeoise avait été tenue dans une profonde ignorance des affaires 
continentales; c’est à la bourgeoisie qu'appartenaient le nabab Sedley, 
la petite Amélie sa sœur, mariée à George Osborne, et Osborne lui- 
même, officier d'infanterie dans l’armée anglaise. 

En face de Sedley et de sa sœur, accompagnés d’une grosse femme 
de colonel enturbannée, se trouvaient trois personnes que contenait 
une avant-scène et entre lesquelles cette conversation eut lieu : 

— Connaissez-vous cette belle dame à turban jaune, avec un oiseau 
de paradis et une énorme montre au côté? Bon ami, qu'est-ce que cela 
peut donc être ? 

La personne qui parle ainsi, Rébecca Sharp, femme du capitaine de 
dragons Rawdon Crawley, n’est pas d’une beauté régulière; petite et 
bien faite, son front est haut et lisse, ses sourcils droits se rejoignent 
et se touchent, son œil clair et transparent étincelle de cette clarté 
verdâtre que les Grecs estimaient si fort, et qui donne au regard une 
expression extraordinaire. Des cheveux blonds d’une extrême finesse 
et d'une teinte dorée où se jouent des reflets brunâtres retombent sur 
des épaules d’une forme exquise et d’une parfaite élégance. Rébecca, 
toujours polie envers son mari dans l’intérieur, était en public tendre 
et charmante pour lui. 
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— Dans la loge en face? demanda un gros monsieur d’une cinquan- 
taine d'années, engoncé dans une cravate gigantesque, le front chauve, 
les moustaches convenablement frisées et cirées, portant à sa bouton- 
nière toute une brochette d'ordres étrangers; cette femme étonnante à 
côté d’une jolie personne en blanc? 

— La jolie personne en blanc est Amélie. Les jolies personnes ne 
vous échappent pas, mauvais sujet! 

— Je ne connais qu'une jolie femme au monde, dit le général ( car 
c'était le vieux général de division Tufto, baronnet, que vous pouvez 
admirer tous les jours du côté de Mayfair à Londres; ses cheveux jaunes 
sont devenus bruns, et ses favoris reluisent au soleil d’une splendeur 
d'ébène. ) Il prononça ces mots en véritable homme de bonne compa- 
gnie, dans le dialecte de 1815, maintenant passé de mode. L’Angleterre 
change de patois toutes les cinq années, et la vraie langue anglaise, la 
langue sociale, devient inintelligible après ce laps de temps. Les ro- 
mans de Dickens sont écrits dans un dialecte que personne ne com- 
prendra en 1860; tel journal (le Polichinelle par exemple) est plus 
étrange pour un Français de Paris que du danois ou du lapon. A l’époque 
dont je parle, dem fine gal egad! voulait dire : « Voilà une bien jolie 
personne! » - 

Le bras rond et blanc de la jeune femme aux yeux d’opale s’étendit 
un peu; souriante, elle frappa légèrement le général sur la manche de 
son habit avec le bouquet placé sur le devant de la loge. Derrière ces 
deux personnes, un monsieur en gilet blanc et en cravate noire, de- 
bout, ne paraissait pas accorder la moindre attention à ce qui se disait 
autour de lui. C'était le mari, qui lorgnait les loges supérieures avec 
une persévérance extraordinaire. Cependant Amélie, la jeune femme 
en blanc, et George Osborne, son mari, avaient de leur côté, reconnu 
Rébecca Crawley, la femme du capitaine de dragons, compagne et 
amie de pension d'Amélie. 

En moins de rien, George sortit de sa loge, se dirigea vers celle du 
général, et, après avoir salué Crawley dans le couloir, trouva le nu- 
méro qu'il cherchait. 

— Entrez! cria une petite voix claire sans être aigre, celle de Ré- 
becca. Elle se leva vivement et tendit ses deux mains à George d’un 
air naïf, charmant et joyeux. Le général à la brochette enfonçait gra- 
vement et tristement son menton dans sa cravate, et ses yeux fixés 
sur le nouveau venu d'un air fort boudeur semblaient lui demander : 
Qui diable pouvez-vous étre? 

— Ce cher George! reprit Rébecca. Que c’est aimable à vous de ve- 
nir! Nous étions là tête-à-tête, le général et moi, comme vous voyez, 
et nous ne nous amusions pas du tout. Général, c’est le capitaine George, 
dont je vous ai parlé souvent. 
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— Ah! dit le général en inclinant fort peu la tête. A quel régiment 
appartient le capitaine George? 

— Au vingt-septième. 

George aurait donné tout au monde pour avoir à prononcer une ré- 
ponse plus satisfaisante et moins vulgaire. 

— Un régiment qui revient des Indes. II n’a pas fait grand'chose dans 
la dernière campagne. Vos quartiers sont ici, capitaine George? 

Tout cela était dit avec une hauteur et une froideur glaciales. 

— Général, reprit Rébecca, vous êtes insupportable. Ce n'est pas le 
capitaine George, c’est le capitaine Osborne, le mari d'Amélie, ma com- 
pagne, une charmante enfant! 

— Le capitaine Osborne! Ah! êtes-vous parent des Osborne de 
Fevercombe? 

— Nous portons les mêmes armes, répondit le capitaine en rougis- 
sant; et cela était vrai, car le père Osborne les avait achetées et gardées, 
Le général ne répliqua rien, mais promena son lorgnon du haut en bas 
de la salle, tout en dirigeant par-dessous le lorgnon, ce dont Rébecca 
s'apercevait très bien, des regards terribles sur Rébecca et sur George. 
Elle redoubla de cordialité envers le nouveau venu. 

— Cette chère Amélie! comment va-t-elle? Je n'ai pas besoin de le 
demander; elle est si jolie! Et cette dame à côté d’elle, avec une bonne 
figure toute riante, est-ce une de vos passions, George? Vous autres, 
vous vous gênez si peu! Et le frère nabab, qui mange une glace, comme 
il la savoure avec plaisir! Général, pourquoi n'avez-vous pas fait venir 
des glaces? 

— Voulez-vous que j'aille vous en chercher? reprit le général, qui 
crevait de rage. 

— Non, je vais voir Amélie dans sa loge. Donnez-moi le bras, 
George? 

Ils s’engagèrent dans le couloir, et le regard aiguisé de Rébecca di- 
sait clairement à son cavalier: « Voyez-vous, George, comment je mène 
mon monde? Pauvre général! la bonne dupe! » 

Osborne n’entendait que la voix de sa vanité personnelle, qui lui 
criait : « Vous êtes irrésistible, et cette femme-ci, comme toutes les 
autres, cède aux enchantemens de votre personne. » 

Il y avait six semaines que le mariage de George et d'Amélie avait eu 
lieu, et déjà l'étourdi George se permettait une demi-infidélité! « On 
m'aime, serai-je plus modeste et plus puritain qu’un autre? se deman- 
dait-il tout bas; voici une jolie femme qui se jette à ma tête, et je n'en 
profiterais point! quelle folie! Rébecca m'’adore! » Il n’en était cepen- 
dant rien, et le beau George Osborne, fils du riche Osborne de la Cité, 
dupe de son amour-propre et des fascinations de Rébecca Crawley, 
n'était pas de force contre elle. Dans ces manéges d'opéra, de salon, de 
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boudoir, de loge et de coquetterie, notre amie Rébecca se sentait sou- 
veraine; personne, gens de cour ou diplomates, ne l'aurait battue sur 
ce terrain. 

Qui est-elle après tout? Fille d'un artiste bohême et d’une danseuse 
française, sans fortune et sans nom, mariée à un brutal qui vole au 
jeu et que l’on connaît pour un grec, c’est elle qui dass ce récit tiendra 
le premier rôle; d'une souplesse et d’une vigueur d'esprit rares, elle n’a 
de haine contre personne et joue simplement aux échecs avec la vie. Elle 
se trouve bien partout, pourvu que le jeu continue. Si elle triche, c’est 
pour s’entretenir la main. De temps à autre, elle devient honnête et ca- 
sanière, se cantonne au sein de la vertu et s’y repose; alors elle aime à 
vivre de la vie ordinaire, se fait grave et respectable et se délecte dans 
la paix. Puis ce grand effort la fatigue; elle reprend sa course et vole à 
la conquête, qui, par parenthèse, est pour elle un problème des plus in- 
commodes. Comment Rébecca, ce chasseur adroit et hardi aux succès 
duquel on s'intéresse bon gré mal gré, renversera-t-elle les obstacles? 
Comment fraiera-t-elle sa route dans une forêt si épaisse? Comment par- 
viendra-t-elle à être acceptée par l'aristocratie, à être même présentée 
à la cour? C’est le sujet de notre histoire; autour de la bohémienne se 
groupent en outre trois familles anglaises, deux appartenant à la bour- 
geoisie, une à la noblesse. 

Chacune de ces familles forme un petit monde dont les annales ont 
de l'intérêt. Les Crawley datent seulement du xvr siècle : Élisabeth les 
a anoblis. Les Sedley sont de braves commerçans, modestes, actifs, in- 
telligens, économes. Enfin les Osborne, fabricans de chandelles, né- 
gocians en gros, plus orgueilleux que les Plantagenet, aspirent à se 
confondre avec l'aristocratie féodale de l'Angleterre. On reconnaît ai- 
sément que ce sont là trois fausses aristocraties, trois noblesses d’em- 
prunt. Nous verrons sourire et pleurer toutes ces figures, ces trois 
familles se mouvoir dans leurs sphères respectives; les Sedley, les 
Osborne, les Crawley, accomplir leurs ellipses variées, et, au milieu de 
ces mouvemens, le front puissant, l'œil d’opale et le nez pointu de 
miss Rébecca Sharp dominer toute la scène. A Dieu ne plaise que je 
représente sous leur vrai costume les acteurs de mon drame! Leurs 
actions paraîtraient ridicules sous de tels habits, tant la mode passa- 
gere exerce d'empire et d'influence! La charmante Amélie, aux beaux 
yeux noirs et aux formes si pures, vous ne voudriez pas la voir en robe 
sans faille et en chapeau-cabriolet, semblable aux vieilles figures de 
Boilly et de Carle Vernet. A Bruxelles surtout éclataient ces merveil- 
leuses toilettes britanniques, irlandaises , écossaises et welches, qui 
firent notre bonheur en 1815; — quelles tailles et quels chapeaux! 

La scène que je viens de décrire, et qui se passait à l'opéra de 
Bruxelles en juin 1815, cachait bien des péripéties et se rattachait aux 
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destinées des trois familles anglaises dont j'ai parlé. Le général Tufto, 
Rawdon et Rébecca vivaient de compte à demi dans une espèce de so- 
ciété à trois, fréquente dans les grandes villes, invention complexe des 
civilisations raffinées. Le monde en parlait un peu; mais, dans un mo- 
ment de désastres et de bouleversemens si terribles, on avait à s'occu- 
per de bien autre chose que de Rébecca et de son mari. Pour exécuter 
leurs roueries, Rawdon et Rébecca ne s’entendaient pas en paroles 
expresses. Ces excellentes gens ne se disaient pas: « Nous allons attraper 
l'argent de George; » il n’y avait pas de conspiration flagrante et avouée 
contre les bourses de leurs amis, mais le mari savait sortir à point 
nommé; la femme, debout derrière le fauteuil du joueur, souriait à 
l'instant favorable; ces deux vices se comprenaient sans se parler, et 
tout allait pour le mieux. 

Les emplois tenus par Rawdon Crawley et Rébecca sa femme disent 
assez quelle part ils prennent à la grande chasse au plaisir et aux écus. 
Ils vont d'autant plus vite, qu'ils sont légers de scrupules. L'un est le 
bras, l’autre la tête. Rébecca l'aventurière dirige Rawdon, le faiseur 
de dupes; la lutte d'une femme sans crainte et sans principes devient 
effroyablement dramatique dans une société aussi mêlée, aussi serrée, 
aussi entrelacée que la société anglaise. Imaginez Figaro en jupe. Que 
n'osera-t-elle pas! La femme ose tout et se dépêtre cent fois mieux 
que l'homme des difficultés extrêmes. La spirituelle Rébecca, Gil Blas 
féminin, court donc comme son prototype et avec un bien plus grand 
désavantage la bague d’une société ennemie qui se refuse à lui faire 
place. Pauvre Rébecca! Contons l'histoire de ses premiers pas dans Ja 
vie, cruelles épreuves qui lui laissèrent l'ardent désir de la vengeance. 

Me Pinkerton, superbe et magnifique échantillon de ce pédantisme 
féminin qu’il faut observer et admirer en Angleterre, dirigeait la pen- 
sion où, âgée de quinze ans, Rébecca fut conduite pour y demeurer. 
L'esprit rigidement formaliste de la maison la suffoqua; les prières et 
les repas, les leçonset les récréations, se succédant avec une régularité 
convenue, lui furent insupportables. Elle regardait en arrière et regret- 
tait si amèrement sa liberté et sa pauvre école de Soho, que tout le 
monde et elle-même croyaient qu’elle était consumée par le chagrin 
d’avoir quitté son père. Elle habitait une petite chambre au grenier, 
où les servantes l’entendaient se promener et sangloter la nuit; c'était 
de rage et non de chagrin. 

Elle partait d’assez bas : son père, artiste dissipé, homme de talent, 
ne lui avait donné aucun principe. La vanité pompeuse de la vieille 
maîtresse de pension, la bonne humeur futile de sa sœur, le niais et 
médisant caquetage des grandes pensionnaires, la froideur correcte 
des gouvernantes, lui répugnaient également; il faut avouer même 
qu'elle n'avait pas le cœur maternel; le babil des petites filles spécia- 
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lement confiées à ses soins ne l’intéressait pas. Elle avait vécu deux 
ans avec elles, et pas une ne l'a regrettée. La tendre et aimable 
Amélie Sedley était la seule personne à qui elle se fût attachée; — qui 
n'eût pas aimé cette douce enfant? 

Le bonheur, les avantages particuliers des jeunes personnes qui se 
trouvaient près d'elle, causaient à Rébecca des mouvemens d'envie in- 
exprimables. Résolue à s'affranchir, à quelque prix que ce fût, de la 
prison où elle était enfermée, elle profita des moyens d'instruction que 
lui offrait la maison. Elle était déjà bonne musicienne et possédait la 
langue française; elle apprit vite ce qui lui manquait. Elle s’occupait 
sans cesse de sa musique, et, un jour que les élèves étaient sorties, 
elle joua un morceau avec une si admirable perfection, que la mai- 
tresse, voulant faire l'économie d'un maître pour les commençantes, 
signifia à miss Sharp d’avoir à leur donner les leçons de musique. 
Rébecca refusa pour la première fois, au grand étonnement de la 
majestueuse maîtresse de pension. — « Je suis ici pour enseigner le 
français aux élèves, dit-elle, et non pour leur apprendre la musique. 
Payez-moi, je leur donnerai des leçons. » Minerve fut obligée de céder, 
et de ce jour prit Rébecca en haine. 

— Pendant trente-cinq ans, s’écria-t-elle, personne ici n’a osé 
résister à mon autorité. J'ai réchauffé une vipère dans mon sein. 

— Une vipère! c'est ridicule! répondit miss Sharp à la vieille dame, 
prête à s’'évanouir d’étonnement. Vous m'avez prise parce que je vous 
étais utile; il ne saurait être question de reconnaissance entre nous. Je 
hais cette maison, et je veux la quitter. Je ne ferai ici que ce que je 
suis obligée de faire. 

Ce fut en vain que la vieille dame lui demanda si elle savait bien 
qu'elle parlait à miss Pinkerton; Rébecca lui rit au nez, d'un rire sec 
et diabolique qui manqua de faire tomber Minerve en convulsions. 
« Donnez-moi une somme d'argent, dit la jeune fille, et débarrassez- 
vous de moi, ou, si vous l’aimez mieux, procurez-moi une bonne place 
de gouvernante dans une famille noble; vous le pouvez si vous vou- 
lez. » Dans toutes ses querelles, elle en revenait toujours à ce point : 
« Faites-moi une position; nous nous détestons l’une l’autre, et je suis 
prête à partir. » 

La digne miss Pinkerton, bien qu’elle eût un beau turban et un nez 
romain, qu’elle fût aussi robuste qu’un grenadier, et que jusqu'alors 
son autorité eût été irrésistible, n'avait ni l'énergie ni la volonté de 
sa frêle subordonnée; ce fut en vain qu’elle engagea le combat et 
qu'elle essaya de la dompter. Rébecca répondait en français, langue 
que miss Pinkerton ignorait, aux réprimandes de la vieille dame. Il 
devint nécessaire, pour maintenir son autorité dans sa maison, d’en 
éloigner cette rebelle, ce monstre, ce serpent, ce brandon, et, appre- 
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nant que la famille de sir Pitt Crawley avait besoin d’une gouvernante, 
elle recommanda pour cette place Rébecca, tout serpent qu'elle était. 
« Certainement, dit-elle, je n’ai rien à blâmer dans la conduite de 
miss Sharp, si ce n’est envers moi. Je dois reconnaître que ses talens 
et ses mérites sont des plus notables. De toute facon, elle fait honneur 
au système suivi dans ma maison. » 

A quinze ans, à côté des grandes demoiselles de sa pension, Rébecca 
Sharp semblait un enfant. Elle avait la précocité chagrine de la mi- 
sère. Plus d’une fois elle avait dû recevoir les huissiers et les éloigner 
du seuil de son père; plus d’une fois elle avait amadoué le marchand 
et l'avait renvoyé satisfait et résolu à continuer ses fournitures. En- 
fant, elle dinait avec son père, qui était tout fier de ce vif et sauvage 
esprit, et elle assistait à la conversation des artistes ses amis, conver- 
sation souvent peu convenable pour une jeune fille. « Elle n'avait ja- 
mais été jeune fille, disait-elle; elle s'était sentie vieille des l'âge de 
huit ans. » O miss Pinkerton, pourquoi avez-vous reçu un oiseau si 
dangereux dans votre cage? 

La bonne dame avait pris d'abord Rébecca pour la plus douce créa- 
ture qui füt au monde, tant elle jouait avec perfection le rôle d'in- 
génue, lorsque son père la conduisait chez elle. Elle croyait que c'était 
une innocente et modeste petite fille, et, une année seulement avant 
l'arrangement aux termes duquel Rébecca fut reçue dans la maison, 
la sublime miss Pinkerton lui donna majestueusement, en accompa- 
gpant son cadeau d'un discours, une poupée qui n’était en réalité que 
la propriété confisquée de miss Swindle, que l'on avait surprise l'ad- 
monestant aux heures d'étude. Il serait difficile de dire la bouffonne 
joie du père et de la fille le soir, lorsqu'ils regagnèrent leur demeure; 
à miss Minerve Pinkerton! si vous aviez pu voir à quelles caricatures 
de votre personne Rébecca faisait servir la poupée! C'étaient des dia- 
logues désopilans; la poupée ne tarda pas à faire la joie de Newman- 
Street, de Gerard-Street et du quartier des artistes. Lorsque les jeunes 
rapins venaient prendre leur verre de grog avec le maître, comme 
eux débauché et paresseux, comme eux railleur et goguenard, ils ne 
manquaient pas de demander si miss Pinkerton était visible. Elle 
était bien connue d'eux, la pauvre dame, aussi connue que M. Law- 
rence ou M. West. Rébecca, encouragée, habilla une seconde poupée 
qu'elle destina à représenter la sœur, et, bien que l'honnête personne 
lui eût donné des confitures et des gâteaux, l'instinct du ridicule fut 
plus fort que la reconnaissance; miss Jemmy fut sacrifiée sans plus de 
justice que sa sœur Minerve. 

Telle est cette petite fille qui va mettre à ses pieds le beau monde 
anglais, et que George III admirera. 

Certaines femmes sont nées pour l'intrigue, d’autres faites pour l'a- 
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mour. Amélie Sedley appartenait à la seconde classe, Rébecca Sharp à la 
première. O mon ami le célibataire qui me lisez, prenez-y garde; c'est 
chose digne qu'on y pense. Les deux classes ont leurs inconvéniens; 
arrangez-vous de la seconde, si vous m'en croyez; c'est l'avis de 
M. Thackeray, et c’est aussi le mien. Chacun de nous dans ce monde 
possède son mobile spécial et comme son grand ressort. Celui de Ré- 
becca Sharp était l'envie. Elle se comparait toujours et toujours avec 
douleur, Quand ses grands yeux bleus-verts étaient timidement baissés 
vers la terre et voilés par les longs cils noirs de ses blanches pau- 
pières, ce n’était ni le mariage ni la tendresse, encore moins la poésie, 
qui l'occupaient si profondément. Quand elle pleurait, ce qui lui arri- 
vait souvent, et qu'on l'entendait sangloter dans sa chambrette, c'était 
de rage. « Je suis plus distinguée que cette fille de marchand, se disait- 
elle, et c'est toujours elle que l'on sert la première. On n'a d'yeux que 
pour cette nièce de pair qui est bossue, et l'on ne me regarde pas, moi 
qui suis bien prise dans ma petite taille! » Son faible cœur battait sous 
le corset avec des pulsations diaboliques; des sentimens d’Attila tortu- 
raient la petite fille. 

Les Anglais, il faut le dire en l'honneur de leur ingénuité, se sont 
formalisés et même révoltés contre Rébecca. Un caractère tel que le sien 
est beaucoup moins commun en Angleterre et en Allemagne que dans 
ces vieux pays civilisés qui n'ont plus rien à apprendre, et dont toutes 
les études sont depuis long-temps achevées. Les Italiennes contempo- 
raines du Tasse et de l’Arioste fournissaient déjà plus d’un exemple de 
ce suprème et redoutable raffinement des facultés féminines dont Lu- 
crèce Borgia et Catherine de Médicis sont deux échantillons splendides. 

Passons maintenant en revue, pour l'intelligence de notre histoire, les 
autres personnages qui composent chacune des trois familles, person- 
nages nombreux et variés. Le plus aimable et le plus complétement 
féminin est Amélie, fille de Sedley le négociant et le banquier, sœur du 
nabab Joseph, que je vous ai montré déjà. Douce Amélie, vous n'êtes 
pas une héroïne, vous, encore moins une ame violente ou une femme 
virile, et que Dieu vous bénisse. Vous aimez tendrement, follement, 
naïvement, comme il faut aimer; vous serez punie, puisque c’est le 
décret originel et inexorable; — écrasée et éclipsée par l'intrigante, né- 
gligée par l'objet de votre sincère et profonde tendresse, un peu ridi- 
cule même aux yeux de ces brillans et de ces pervers. — Pauvre chré- 
tienne, votre sort est le sort de tous les jours; — c’est le commentaire 
familier de l'Évangile, éternelle glose qui ne cesse pas de se dérouler 
ici-bas. 

Amélie a été élevée par une mère excellente et bornée, sous les 
yeux d'un père tout occupé de ses affaires et d’une probité rigoureuse. 
Imaginez un de ces visages dont l'ovale délicat et affiné par le bas 
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contraste avec la fraîcheur de deux joues roses et arrondies, des yeux 
noirs ayant la profonde douceur des plus beaux yeux bleus, — un sou- 
rire tendre, presque mélancolique, sur des lèvres vermeilles, sur une 
bouche toujours riante. Jamais ame plus tendre, esprit plus naïf et 
plus droit, nature plus vierge de détour et d’orgueil, de fraude et 
d'égoïsme, ne se pourraient imaginer. On la disait insignifiante, les 
femmes la jugeaient ainsi. Les hommes se chargeaient de remettre les 
choses à leur place. 

Le père d'Amélie, Sedley, depuis long-temps lié d'intérêts avec Os- 
borne le père, dont la fortune s’accroissait rapidement, fiança George 
et Amélie. George Osborne, beau garçon de quinze ans, que l’on desti- 
nait à l’état militaire, devint le « petit mari » de notre douce enfant, 
qui dès-lors n'eut plus qu’une adoration, celle de George. Nos héroïnes 
en sont là quand elles quittent ensemble la demeure vénérable de 
M'e Pinkerton, pour commencer leur campagne à travers la vie; Ré- 
becca pense à réussir, Amélie pense à George Osborne. 


II. — UN SUZERAIN BOURGEOIS, 


C'est un terrible père que M. Guillaume Osborne, le fabricant de 
chandelles. A le voir s’avancer en empereur, le front ridé, l'œil sombre, 
on croirait que Tibère, devenu sultan de Constantinople, s'apprête à faire 
quelque redoutable exécution. Il y a sur sa cheminée une pendule ma- 
gnifique qui représente Agamemnon et le sacrifice d'Iphigénie. Il re- 
garde toujours cet Agamemnon, et il l'admire. En sa qualité d'homme 
d'argent, il est grossier envers tout le monde, brutal par nature et par 
principes, et personne mieux que lui ne comprend la valeur d'un geste 
agréable qui pourrait se traduire par une demande pécuniaire. Le sa- 
lue-t-on, il grogne. La nuance dominante de M. Osborne père n’est pas 
française; il ne se prosterne pas devant lui-même, mais devant un nom 
noble; il adore le blason et paie avec joie les dettes que son fils con- 
tracte pour plaire à messieurs ses amis les vicomtes. En France, nos 
Osbornes idolâtrent leur noblesse dans un écu. 

Fermement appuyé sur ses deux jambes, M. Osborne enfonce per- 
pétuellement ses mains dans ses immenses poches et y remue lesshel- 
lings d'argent et les guinées d’or que contiennent ces grands réservoirs, 
son honneur et sa joie; il ressemble à un général d'armée qui fait bril- 
ler son arme. Ne le blämons pas. Qui de nous est sans respect pour cette 
puissance? «L'autre jour, dit un philosophe anglais, trois pauvres pe- 
tites filles du peuple jouaient dans la rue sous la pluie, et leurs robes 
trouées donnaient un assez triste spectacle. «Mariette, cria l’une, viens 
donc, Sophie a trouvé un penny.» Aussitôt Mariette et l’interlocutrice, 
délaissant leurs jeux, se dirigent du côté de Sophie. Sophie se trouve 
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avoir une cour; elle se fait suivre de Mariette et de l’autre enfant, et bat 
ses deux flatieuses, qui se laissent battre. Bientôt, s'avançant grave- 
ment avec elles du côté de la marchande de pain d'épice, elle distribue 
ses faveurs aux deux petites esclaves que sa nouvelle fortune vient 
d'enchaîner à son char. » — Ainsi parle le philosophe anglais Thacke- 
ray; tout le monde, philosophe ou non, sait que cela se passe ainsi dans 
la vie. Le devoir du législateur et du moraliste est de faire prévaloir 
l'honneur contre l'intérêt, le devoir contre l'argent, c’est-à-dire l'ame 
contre le corps. 

Osborne ne se piquait guère de philosophie. C'était un commerçant 
et un fabricant anglais, fier de son nom, de sa boutique, de son fils, de 
son argent, et même fier de sa mauvaise humeur. Il avait tout sim- 
plement emprunté aux Osborne de la pairie, vieux Saxons (£astbourne), 
leurs armoiries réelles : une croix de gueule en champ d'or, avec la 
devise : pax in bello ! Veuf depuis assez long-temps, redouté de ce qui 
l'entoure, admirant sur sa vaisselle plate ce blason de commande, il 
rampe jusqu’à terre devant un lord, et il a élevé son fils dans ce culte de 
l'orgueil servile. Depuis l'enfance, George s’est laissé aimer et courtiser; 
il croit, comme l’Achille d'Horace, que le monde est fait pour lui. La 
jolie et tendre enfant qui se nomme Amélie Sedley ne l’occupe guère; 
il s'est habitué à regarder comme sa propriété celle qui de son côté s'est 
habituée à le regarder comme son maître. Ne lui en voulez pas trop; ce 
n'est point sa faute, si la contemplation de ses magnifiques moustaches 
noires, l’adoration de sa chevelure élégante et la religion de sa personne 
l'arrachent aux douleurs de la vie amoureuse, ainsi qu'aux pensées de 
la vie domestique. Osborne fils se concentre dans le sanctuaire d'un 
moi fat, léger, imprévoyant et vaniteux, sans méchanceté comme sans 
dévouement. Il est d’ailleurs têtu comme son père et plein de vanité 
comme lui. George veut passer pour un Lovelace. Devenu capitaine, il 
cache soigneusement le nom d'Amélie et ses honnêtes amours. Pour- 
quoi le jeune officier, un genou appuyé sur une chaise, semble-t-il si 
joyeux et si résolu, et quels sont les papiers qui lui servent à allumer 
son cigare devant ses amis qui le contemplent? Est-ce une lettre de 
créancier? est-ce le billet d’une femme qui n’est plus aimée? Non; le 
capitaine Osborne est honteux d'être fiancé à la plus jolie et la plus 
aimable fille du monde, et il brûle ses lettres d'amour par vanité. 

Il eût bien pu se faire que notre léger et charmant Osborne eût été 
infidèle à la jeune fille, si Osborne le père ne se fût avisé d'exiger ab- 
solument qu’il épousât miss Schwartz, mulâtresse et millionnaire. Cette 
volonté de l'Agamemnon bourgeois révolla le jeune homme; l'entête- 
ment du père vint se heurter contre l’obstination du fils, qui n’était pas 
homme à céder. Surchargée de ses rubans jaunes et tout éclatante sous 
sa robe de satin feuille-morte, brodée de mille couleurs, miss Amanda 
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Wilhelmine Schwartz, belle de ses deux cent mille livres sterling, 
était devenue l'objet des soins attentifs des demoiselles Osborne; l’une 
arrangeait les plis de sa robe, l’autre disposait dans ses cheveux perles 
et rubans. Miss Schwartz les laissait faire et essay ait d’envahir le cœur 
de George. Soins inutiles! cette métamorphose, qui, aux yeux du père 
et des filles, transformait en Vénus Anadyomène miss Schwartz avec 
ses épaisses lèvres et son front jaune surmonté d’une forêt crépue, ne 
touchait pas George, insensible à ce colossal héritage. Faire entrer 
dans la famille une fortune comme celle de miss Schwartz, même en 
achetant ce bonheur par une mésalliance avec la mulâtresse, c'était 
une très bonne affaire selon Osborne l’ancien. Pour Osborne le jeune, 
c'était une odieuse et exécrable tyrannie. Bientôt un sentiment plus 
généreux vint animer la résistance du fils. Sedley, qui avait long- 
temps été plus grand capitaliste que son ami, le meilleur des deux (the 
better man), devint le pire, c'est-à-dire qu'il perdit son argent à la 
bourse, quand Napoléon, quittant l'île d’'Elbe, reparut comme une 
comète sur l'horizon européen. Tous les fonds de Sedley disparurent, 
emportés d’un seul coup de bourse. 

Ce fut une triste scène, le soir, entre le mari et la femme. Sedley 
rentra chez lui et s’assit au coin de son paisible foyer. George Osborne 
le fiancé n’était pas venu depuis trois jours; la mère était irritée de 
cette négligence. « Savez-vous, dit Mwe Sedley à son mari, que ces 
Osborne et leurs grands airs commencent à me fatiguer ? J'aimerais 
mieux qu'Amélie épousât le jeune Édouard Dale. ou Dobbin. Mais 
Dobbin est militaire, et tous ces militaires sont d’un orgueil!» Le vieux 
Sedley ne répondait rien. Hélas! la pauvre femme ne savait pas à quoi 
tenaient les grands airs des Osborne. Ils devenaient riches, et Sedley 
venait de tout perdre. Le vieillard resta long-temps muet. Immobile, 
il semblait ne penser à rien et regarder dans le vide, comme il arrive 
quand le sort vous écrase, quand il semble que l'intelligence même 
s'engloutit dans l’abime où vont se perdre considération et fortune. 
Me Osborne continuait à griffonner des cartes d'invitation et à se livrer 
aux soins habituels de son active nullité. 

— Répondrez-vous enfin? répondrez-vous?.…. Eh bien!.... Qu'avez- 
vous donc, Jean! cher Jean! 

Elle le secoua par le bras. 

— Marie, lui dit-il tout bas, nous n'avons plus rien, nous sommes 
ruinés.… tout-à-fait ruinés! 

— Mon pauvre vieil homme! s’écria la bonne femme, qui n'avait que 
du cœur, et elle lui prit la tête dans ses deux mains en pleurant. 

Et ils pleurèrent ensemble. Il fallut subir les cruautés de la banque- 
route et du concordat, s’exiler dans un faubourg, habiter une de ces 
petites maisons qui ressemblent à des boîtes de ver à soie, et que les 
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Anglais seuls peuvent occuper; Amélie y suivit son vieux père sans 
douter un moment de la foi de son cher George, qui venait la voir très 
rarement. 


IE. — L'AMI DOBBiN. 


Il y a dans un coin de la Cité, repli obscur et funèbre qui porte le 
nom caractéristique de Cour du Cercueil, un pauvre café, dont la mai- 
tresse sommeille perpétuellement à demi, au milieu d’une douzaine 
de tasses fêlées. L'unique garçon porte de vieux chaussons de bal fort 
éculés, et ses yeux clignotans et rouges ne voient pas plus de trois 
cliens par jour. Ceux-ci sont en général ou des clercs d'avoué qui ont 
une note ou une lettre à écrire, ou des courtiers de bourse qui s'arrè- 
tent un moment pour supputer leurs gains et leurs pertes. La pous- 
sière couvre les tables; le vieux garçon, Jean, ce maigre personnage 
qui, les bras croisés, contemple les passans, se garde bien de rien es- 
suyer jamais. 

Ce fut là que se présenta un soir de février le capitaine Dobbin que 
nos lecteurs ne connaissent pas et qui tiendra une grande place dans ce 
récit, Il venait y trouver le vieux Sedley, qui recevait ses visites dans le 
café, depuis que ses bureaux étaient fermés et que le malheur l'avait 
accablé, Là le ci-devant banquier avait pris l'habitude de se retirer, 
là il écrivait et se faisait adresser ses lettres, là il les nouait en paquets 
mystérieux, dont quelques-uns étaient toujours dans les poches de son 
habit. Je ne sais rien de plus triste que cet air affairé et profond de 
l'homme ruiné; ces lettres qu'il vous montre, écrites par des personnes 
riches, ces papiers usés et gras, pleins de promesses de secours, de 
complimens de condoléance, sur lesquels le malheureux bâtit l'espoir 
chimérique de sa fortune à venir. Vous avez sans doute, cher lecteur, 
rencontré sur votre route quelque infortuné de cette espèce; il vous a 
mené dans un coin, il a tiré de sa poche béante sa liasse de papiers, il 
l'a dénouée, et, plaçant la ficelle dans sa bouche, il a choisi et étalé de- 
vant vous ses lettres favorites; vous vous rappelez, hélas! le regard 
triste et à demi égaré que ses yeux désespérés attachaient sur vous. 

L'arrivée de Dobbin dans la Cour du Cercueil produisit quelque sen- 
sation, sa tournure était fort hétéroclite. 

Salut, mon timide et ravissant Dobbin, réhabilitation de la simpli- 
cité gauche et du dévouement désintéressé! J'ai connu Dobbin, chacun 
l'a vu; un de ces officiers anglais longs, dégingandés, décousus, à l'air 
niais et comme tombés de la lune. Dobbin, espèce de Ralph, compa- 
rable à plusieurs égards à ce charmant héros de Mw° Sand, a l'avan- 
lage de ne point toucher comme Ralph à la sentimentalité d'Auguste 
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Lafontaine. Dobbin , le sublime Dobbin, est comique et n’en est que 
plus touchant. Disons quelques mots de sa jeunesse. 

Dès l'enfance, c'était un écolier bien peu brillant que Guillaume 
Dobbin, fils d'un marchand de denrées coloniales de la Cité et admis à 
partager les bienfaits de l'éducation, moyennant une fourniture pério- 
dique et constante de chandelles, d'huile, de savon, de sucre et de thé, 
qui servaient à la consommation de l'établissement. L'épicier, membre 
utile et indispensable de la communauté, sert de point de mire à toutes 
les mauvaises plaisanteries de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la 
France. Dès que les camarades de Dobbin surent qu'il n’était pas fils 
d'un gros négociant, comme on l'avait dit, mais qu'il recevait en 
fournitures grammaticales l'équivalent des factures paternelles, sa vie 
fut un perpétuel martyre. Gauche et mal bâti, l'air naïf el timide, avec 
ses grands bras ballans terminés par des mains énormes, ses petits yeux 
ronds et enfoncés, sa dégaine irrégulière et pesante, et très peu de vi- 
vacité dans la réplique, il ne donnait que trop de prise à cette tyrannie 
implacable de l'enfance et du collége. On lui envoyait par la poste des 
lettres pour lui commander six mille quintaux de café; il trouvait dans 
son lit une énorme chandelle coiffée de son bonnet, et, toutes les fois 
qu'il entrait dans la classe, vingt voix lui demandaient si le savon était 
en baisse, et si c'était à cause de cela qu'il ne s'était pas lavé les mains. 
Le pauvre garçon finit par croire que ses bourreaux avaient raison, et 
que de tous les crimes le plus infâme était bien certainement de débiter 
de la chandelle et de l'huile, soit en détail, soit en gros. Dans un coin de la 
cour où jouaient les enfans se trouvait une espèce de serre abandonnée 
où il se retirait pendant la récréation, pour échapper aux persécutions 
de ses camarades. Il ne leur en voulait pas, il n'en voulait à personne; 
quand il comparait la disgrace de sa tournure, ses épaules rondes et 
ses grandes oreilles avec l'élégance de taille et la souplesse de mouve- 
ment du jeune Osborne, quand il mesurait la distance qui séparait son 
imagination lente et sa conception pénible de la rapide compréhension 
qui distinguait plusieurs de ses condisciples, il était tenté de se recon- 
naître comme appartenant à une nature inférieure. Il se résignait à sa 
condition sans haine, mais non sans amertume. Cette pauvre ame re- 
pliée sur elle-même savourait douloureusement tout le malheur invin- 
cible qui l'accablait. Il souffrait beaucoup. Qui ne se souvient d'avoir eu 
de pareilles heures dans sa jeunesse? Alors le sentiment de l'injustice 
est poignant et insupportable, et c'est surtout aux natures exquises et 
généreuses qu'il inflige les blessures les plus profondes. 

Dobbin ne trouvait pas mauvais que l’on se moquât de lui : c'était 
son lot; il le méritait bien, car il n'avait jamais pu scander un vers latin 
ni se souvenir de tupto, tupteis, tuptei. Quand il avait achevé sa sixième, 
comme il était le dernier de sa classe, on la lui faisait recommencer, 
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si bien que par ce procédé il se trouvait, à quinze ans et très grand 
garçon, entouré de petits marmots en tablier qui en savaient plus que 
lui et le raillaient à outrance. L’humiliation était devenue partie in- 
tégrante de sa nature : on disait « bête comme Dobbin, laid comme 
Dobbin; » mots qui n'étonnaient ni lui ni personne. C'était chose assez 
douloureuse de voir ce géant tourmenté par des Lilliputiens qui lui 
volaient son pantalon la nuit pour le coudre par le haut et par le bas, 
et qui, pendant son sommeil, venaient planter sur son bonnet d'im- 
menses oreilles d'âne. L'âne, pauvre animal que Buffon n’a pas réussi 
à réhabiliter, semblait le type complet de cette patiente et éternelle 
résignation. 

Un collége est un petit monde où tous les types se trouvent. Diamé- 
tralement opposé à Dobbin et comme son contraste, le fils d’un avocat, 
nommé Cuff, attirait tous les regards et se faisait obéir en monarque : 
c'était l'Alexandre du lieu. Il prenait du tabac comme le maître, fu- 
mait des cigares comme un officier, et faisait entrer du vin de Cham- 
pagne en contrebande. On l'avait vu à cheval au parc avec les amis 
de son père. Il boxait, portait un habit serré, improvisait cent vers 
latins en moins d'une heure, avait vu l'Opéra et critiquait le talent 
des actrices. L'admiration et la vénération pour ce petit despote étaient 
extrèmes et ne pouvaient être égalées que par son profond mépris pour 
le bonhomme la Chandelle : il avait baptisé ainsi le pauvre fils de l’é- 
picier. A peine Cuff daignait-il regarder Dobbin; d’autres, plus favorisés, 
élaient chargés de ses commissions. Un jour cependant qu’il trouva 
Dobbin en classe pendant la récréation, occupé à élaborer l'orthographe 
d'une lettre à sa mère : 


— Allons, lui dit Cuff, vite! qu'on se dépêche et qu’on aille me 
chercher du rhum! 

— Il faut que je finisse ma lettre, répondit tranquillement Dobbin. 

— Qu'est-ce que cela signifie? reprit le tyran en lui arrachant le pa- 
pier des mains; vous écrirez demain à la bonne femme; obéissez! 

— Pas d’injures, répliqua Dobbin en se levant. 

— lrez-vous?.… ou non? 

— Je n'irai pas, et ne vous avisez pas de lever la main sur moi! 
ou je vous écrase, continua le fils de l’épicier, qui avait saisi un de ces 
énormes écritoires de plomb qui assommeraient un bœuf. 

Le héros Cuff s'aperçut qu'il n'aurait pas de succès dans cette occa- 
sion; il se retira donc en maugréant, et depuis ce jour-là il ne demanda 
plus rien à Dobbin. 

Huit jours s’écoulèrent; le pauvre écolier, son livre de corrigés à la 
main , était allé s'asseoir sous un vieil orme qui s'élevait à l’angle de 
la grande cour. Là, plongé dans sa lecture, il essayait de la comprendre 
de son mieux, lorsque le bruit d'une conversation très vive vint frapper 
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ses oreilles. C'était encore le tyran Cuff qui faisait des siennes; il chà- 
tiait vigoureusement le jeune Osborne, qu'il avait chargé d'une expé- 
dition assez dangereuse, et qui n’en était pas venu à son honneur. En 
passant par-dessus le mur de la cour, Osborne avait brisé la fiole pleine 
de rhum qui devait servir aux menus plaisirs de maître Cuff. Ce der- 
nier allait écraser le petit Osborne de sa colère, quand Dobbin, du fond 
de son livre, apercevant l'acte d'iniquité qui allait s’accomplir, tomba 
sur Cuff et châtia le tyran. Dobbin dès-lors fut respecté. Le fait est que 
Dobbin avait un fonds de courage, un fonds d'esprit, un fonds de raison, 
le tout caché et voilé par la timidité la plus incurable et la gaucherie 
la plus invétérée. Il trouvait, quand il prenait la peine de bien se con- 
sulter, de l'esprit et de l'éloquence; ces sources profondes jaillissaient 
rarement; quand elles se faisaient jour, on admirait beaucoup Dobbin. 

Le protecteur et le compagnon de George, notre Dobbin, fut bientôt le 
confident de ses amours, son mentor et son guide. George le conduisit 
chez les Sedley, et Dobbin reconnut sans peine de quelle profonde {en- 
dresse le cœur de la jeune fille s'était laissé prendre. L'amour est con- 
tagieux, Amélie était bien jolie : Dobbin ne s'en aperçut que trop. A 
quoi bon aimer, quand on est si gauche, si mal tourné, si peu hardi, 
si peu spirituel? Il se mit à surveiller le bonheur de l'ange qu'il ado- 
rait, d'abord parce qu'il regardait Osborne comme très supérieur à 
lui-même, ensuite parce qu'il savait, à n’en pas douter, qu'on ne s'aper- 
cevait pas qu'il fût au monde, enfin parce que Dobbin ne pouvait souf- 
frir l'idée que son idole fût malheureuse. Plus il aimait Amélie, plus 
il se hâtait de l’unir à l'homme qui avait captivé ce pauvre cœur. Dob- 
bin se donna mème beaucoup de mal et dépensa beaucoup de finesse 
pour achever ce mariage. Lui qui n'aurait pas su nouer ou dénouer 
une intrigue, qui ne pratiquait pas pour lui-même la moindre manœu- 
vre égoïste, et qui ignorait toutes les tactiques de l'intérêt personnel, 
il découvrait des ressources merveilleuses dès qu'il était question d'un 
ami. Comme il avait fini par se persuader qu'il comptait pour peu dans 
ce monde, il préférait sincèrement ces autres à lui-même. Les autres 
le prenaient au mot, et le bon Dobbin n'était guère apprécié. 

Amélie aussi, toujours naïve, le sourire aux levres, obligeante et 
douce, passait pour un caractère sans force et un esprit sans idée. Les 
grands personnages de notre scène, ce sont les vicieux et les fats, l'es- 
croc et l'aventurier, le gourmand et le parasite, le voleur et le faus- 
saire. Ainsi va le monde, que vous ne changerez pas. 

Dobbin avait donc sermonné son ami, lui avait représenté que l'hon- 
neur ne lui permettait pas d'hésiter, qu'il fallait se bâter d'épouser, non 
pas miss Schwartz, la riche mulâtresse, mais Amélie, devenue pauvre 
et sans dot, et qu'enfin il fallait aller demander au plus tôt l'autorisa- 
tion du père Sedley. Voilà ce qui amenait l'ami Dobbin au café du Ta- 
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pioca, Cour du Cercueil, dans la Cité. Il y trouva ce débris de l’homme 
riche, le plus affligeant des débris. Le florissant, le joyeux et prospère 
John Sedley avait disparu. Son habit, jadis si luisant et si propre, avait 
blanchisur les coutures, les boutons en cuivre étaient rouges; son visage 
défait n’était pas rasé; son jabot et sa cravate pendaient frippés sous son 
gilet, qui faisait poche. Lorsque jadis il régalait ses commis dans ce même 
café, personne ne parlait et ne chantait plus haut que lui. Le garçon 
était à ses ordres. Qu'il était changé! qu'il était devenu humble et poli 
envers Jean, dont l'emploi consiste à donner des pains à cacheter, à ver- 
ser de l'encre dans l’écritoire d’étain et à présenter un mince cahier de 
papier aux habitués, qui ne semblent pas consommer autre chose! 
Quand William Dobbin entra, le vieux Sedley lui donna la main bum- 
blement et l'appela monsieur en hésitant. Notre bon Dobbin ressentit 
quelque chose comme de la honte et du remords en se voyant ainsi ac- 
cueilli. Il consola l’homme ruiné, écouta ses plaintes, et pressa le ma- 
riage d'Amélie, comme on presse les funérailles d’un être chéri que 
l'on a perdu. Pauvre Dobbin! il souffrait bien! Le mariage eut lieu 
malgré Osborne le père, et fut triste. La pluie tombait par torrens. 
Trois ou quatre petits enfans du peuple assistèrent seuls à la bénédic- 
tion nuptiale donnée dans l’église. II semblait que la malédiction du 
père et l'imprudence du fils présidassent à la scène. 

Agamemnon ne pouvait manquer cette occasion magnifique de se 
montrer suzerain farouche, inexorable et solennel. Est-ce que le plus 
petit marchand de merceries, dès qu’il réussit, n’est pas aristocrate 
comme un czar? Est-ce que le seigneur féodal de l’an 1000 avait plus 
de morgue et de sotte fierté que le premier spéculateur qui a réalisé 
des gains à Ja bourse? 

Le jour où il apprit que son fils était marié, le vieil Osborne s’enferma 
dans sa terrible chambre verte et y signa l'arrêt funèbre de George; 
chambre lugubre dont le fond était occupé par deux grandes armoires 
d'acajou à glaces, renfermant la Pairie de Debrett, deux ou trois autres 
volumes héraldiques, l’Annual Register et la collection du Gentleman’s 
Magazine. Sur le bureau d’acajou reposait une énorme Bible reliée en 
maroquin noir, à fermoirs dorés, et sur la feuille de garde les noms de 
tous les membres de la famille étaient inscrits de la main du père. Une 
fois entré dans ce sanctuaire, il prit la Bible et l’ouvrit; puis il effaça le 
nom de George de la feuille de garde, tira un carton et déshérita son fils 
adoré. La vanité se mêle aux sentimens les meilleurs, même à la 
tendresse paternelle. « Il sera aussi riche que lord un tel, s'était dit Os- 
borne le père; il entrera à la chambre des communes; il deviendra 
ministre, et bientôt la chambre des lords lui ouvrira ses portes. Mon 
blason , le blason des Osborne, resplendira sur le fronton de son hô- 
tel. » Comment pardonner un tel mariage? Le vieux Sedley, père 
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d'Amélie, avait perdu l’aimant moral de ce monde, l'argent et le cré- 
dit. Trop honnête pour substituer des simulacres à la réalité qui lui 
manquait, il laissait l'œil du public pénétrer au fond de sa bourse par- 
faitement vide, et la solitude de sa caisse se reflétait autour de lui. Il 
ne lui restait dans son abandon que sa bonne femme, sa fille et le 
fidèle Dobbin. Bientôt sa fille elle-même suivit George, appelé sous les 
drapeaux, et le capitaine Dobbin, toujours actif et vigilant pour la pro- 
tèger, les escorta. Nous les retrouverons tout à l'heure, quand nous re- 
viendrons à Bruxelles, d’où nous avons pris notre point de départ, et où 
tonnera bientôt le canon de Waterloo. 


IV. — UN GIL BLAS FÉMININ. 


La vie de Rébecca Sharp, depuis qu'elle a quitté la grave et élo- 
quente M": Pinkerton, a été bien moins unie et bien plus variée que 
celle d'Amélie Osborne. Avec sa finesse, son astuce et cette vigueur 
d'intelligence qui remplace chez certaines femmes les facultés affec- 
tives, Rébecca devient reine de ce qui l’environne; la femme qui n’est 
pas dominée par la passion sait toujours dominer les intérêts. Rébecca 
ne tombe pas dans la misanthropie et la mélancolie, bien qu'elle souffre 
de cet immense orgueil, triste apanage des Rousseau et des Byron. 
Elle exploite tout le monde. Le mot exploiter, dont on abuse fort, mé- 
rite qu'on s'y arrête; exploiter est du xix° siècle. Depuis qu’il est con- 
venu que nous n'avons pas d'ame et que l’homme est une brute un peu 
inieux organisée que les autres, la grande affaire, l'unique question est 
d'employer les forces étrangères de la manière la plus utile à nous- 
inêmes, la plus habile et la plus industrieuse. Rébecca exploita en 
riant ses amis, ses amies, ses serviteurs, ses élèves, ses protecteurs, ses 
fournisseurs, ses amans, — tout, jusqu’à son père et son mari. 

Elle fit d'abord servir à son intérêt la bonne et chère petite Amélie 
Sedley; elle jeta ensuite son dévolu sur le nabab Joseph Sedley, qu’elle 
rendit bien amoureux. Le nabab lui échappa, grace à une savante ma- 
nœuvre du jeune George Osborne, qui ne voulait pas de Rébecca pour 
belle-sæur. Alors elle fit tomber son hamecçon sur le fils du membre 
du parlement sir Pitt Crawley, gentilhomme campagnard dont elle 
élevait les filles. 

Ce brave législateur porte un nom singulier et caractéristique; si je 
voulais le traduire en français, il faudrait l’appeler le vicomte ou le 
baron Mazarin de Rampigny. Ce front carré et monstrueux, ce double 
sourcil épais et hérissé, ce bas de visage anguleux, massif et contourné 
en mille replis et mille rides ignobles, cette bouche à la fois épaisse et 
sans forme, cette tournure de maquignon ivre, ces culottes de vieux 
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velours mal attachées, ce jabot sale tombant, ce gilet graisseux, n’ont 
rien de bien aristocratique; il représente la chicane et la violence, la 
fraude armée en course et autorisée. Les arcadiques vertus que pra- 
tique ce membre du parlement dans sa solitude champêtre se compo- 
sent d'avarice et de vol, de cupidité et d'insolence, de grossièreté et 
de barbarie. C'est néanmoins un « fort bon enfant, » comme le peuple 
s'exprime. Il a tous les vices, plus la bonne humeur. Il rit avec les filles 
du fermier, dont il va vendre le pauvre mobilier. 1] dupe le voisin, 
mais il boit dans la taverne du village, debout, en trinquant avec les 
facteurs de la poste et les journaliers du canton. Il vole tout le monde, 
plaisante sans cesse; on à peur de lui, et l'on répète les mots sacra- 
mentels : « C'est un bon enfant! » 

La première fois que Rébecca le vit, occupé à manger un cervelas 
dans la cuisine avec sa vieille femme de charge, elle n’imagina pas que 
ce personnage horriblement vulgaire fût le riche et célèbre sir Pitt 
Crawley. Il s'appelait Pitt parce que sa mère l'avait mis au monde à 
l'époque où l'éloquent et habile commoner dirigeait les affaires publi- 
ques; les autres membres de la même famille se nommaient, pour la 
même raison, Walpole, Bute et Chatham. La terre même de Crawley de- 
vait son érection en domaine seigneurial à une particularité curieuse. 
La reine Élisabeth s'y était arrêtée pour y boire un verre d’ale qu'elle 
avait trouvée bonne. Rébecca sut plaire à ce vieux satyre, comme elle 
plaisait à tout le monde. Elle se levait de bonne heure, rédigeait ses let- 
tres, copiait ses dossiers, s’en allait chantant à travers la maison, trou- 
vait excellente la cuisine sordide du logis et ne s'étonnait de rien. Il 
l'aurait épousée, si sa troisième femme n’eût été vivante; celle-ci était 
une pâle et insignifiante fille de la Cité, depuis long-temps rompue et 
brisée par les caprices despotiques de sir Pitt Crawley, incapable de 
penser et d'agir, animée à peine d'une étincelle de raison et d’un souffle 
d'existence. 

Le cynique sir Pitt avait une sœur restée fille et énormément riche, 
miss Mathilde Crawley; les autres membres de la famille étaient un 
frère cadet, recteur de la paroisse et ennemi mortel de son aîné, Bute 
Crawley; puis un fils aîné, Pitt Crawley, qui avait quelque temps essayé 
le métier de diplomate; enfin un second fils, capitaine de dragons, Raw- 
don Crawley. Le moins intéressant, c'est le buveur athlétique et le chas- 
seur infatigable, Bute Crawley, recteur du village, ecclésiastique de 
mœurs singulières, espèce de vicaire de Wakefield retourné, marié à 
une Mme Honesta d’une laideur honnête et d’une vertu aigre. Le fils 
aîné, Pitt Crawley, admirable type de la niaiserie diplomatique, pâle 
etblême, mince et grave, cultive la formule, l'apparence et l'étiquette 
avec une obstination merveilleuse. D'anglican il est devenu puritain; 
il élève et protége une église indépendante. Son calvinisme est réfrac- 
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taire et réformateur, et il pratique les vertus d'apparat avec une grace 
ineffable et une souveraine pureté. Ami des noirs, partisan de Wilber- 
force, serpent sans venin, tartufe sans noirceur, c'est un niais artifi- 
cieux comme on en trouve partout, mais non de cette trempe spéciale, 
Nous avons certes nos philanthropes et nos faux dévots; mais nous ne 
possédons pas le philanthrope puritain, diplomate, calviniste, membre 
du parlement, rédacteur de pamphlets ultra-religieux, moitié cafard, 
moitié sincère. Toutes ces variétés du vice et de la sottise ont en An- 
gleterre une valeur d'autant plus réelle, que le monde auquel appar- 
tiennent les originaux est encore, malgré sa vieillesse, plein de force, 
de séve et d'avenir. 

Le fils cadet, le capitaine de dragons Rawdon Crawley, adroit de 
corps, stupide d'esprit, bon cavalier, vaillant à l'escrime, n'avait d'autre 
moralité que le succès. Personne ne se tenait mieux à cheval et n'était 
plus ferme sur ses étriers. D'énormes éperons qui retentissaient sur les 
trotloirs, un buisson épais de cheveux bouclés et bruns qui retom- 
baient sur ses yeux ronds, des moustaches épaisses que ses doigts allon- 
gés ne cessaient de caresser et de friser, tout annonçait le guerrier vail- 
lant et l'homme rompu aux exercices du corps et à la vie d'un mauvais 
grand monde. Son regard éteint et sans éclat ne révélait point une in- 
telligence vive; il était pétri de la meilleure pâte dont se font les escrocs 
de bonne compagnie, de mème que son ami George Osborne pouvait 
passer pour l'une des plus aimables parmi les dupes natureiles créées 
pour l'utilité des habiles. Le capitaine Rawdon Crawley jouait trop 
bien au billard et gagnait trop souvent à l'écarté. Rawdon était né pour 
être un admirable garçon de café, sir Pitt pour être le plus rusé des 
procureurs, Rébecca une excellente actrice, Joseph Sedley un chef de 
cuisine de premier ordre. Amélie n'avait pas de rôle; la pauvre petite 
n’était qu'une bonne et douce ménagère. Chacun de nous apporte en 
naissant le type de sa profession naturelle, presque toujours en contraste 
avec notre position dans le monde. Rawdon Crawley raisonnait peu; 
comme il avait plus d'instinct que d'intelligence, cet instinct rachetait 
quelquefois ses vices acquis. Il pouvait aimer, se dévouer, s'oublier; 
la véhémence des affections pouvait le ramener à l'honneur. Il se met- 
tait bien, se taisait volontiers et ne gênait personne. 

La perle de cette honorable famille était assurément la riche miss 
Crawley, qui se moquait de tout le monde et dont chacun convoitait la 
fortune. Les deux frères, qui se détestaient si cordialement, tombaientà 
genoux devant les cent mille livres sterling de revenu de miss Crawley. 
Près d'elle, toutes leurs querelles étaient oubliées. Paraissait-elle, ils 
redevenaient de petits saints et les meilleurs amis du monde. La vieille 
fille, qui avait fort cultivé le plaisir, détestait du vice ce qu’il a de dé- 
goûtant et d’ignoble. Elle aimait à voir près d'elle de jolis visages, às'en- 
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tourer de porcelaines fines, de coussins en velours, de tapisseries en 
soie plate et de cristaux étincelans. Rapportant tout à elle-même, elle 
adorait les arts, la grace, l'esprit et aussi la vertu, pourvu que cette der- 
nière rachetât sa sévérité par la candeur et sa contrainte par la naïveté, 
Tour à tour gouvernantes et frères, sœurs et neveux {venaient capter 
l'héritage de la vieille fille et essayer de lui plaire; ils avaient affaire à 
forte partie; la spirituelle femme du monde que Fox avait aimée ne se 
Taissait pas duper aisément. Voluptueuse et ennuvyée, elle se faisait cour- 
tiser et jouait avec les cupidités empressées et haletantes comme le chat 
avec la souris. C'était sa comédie. Le vieux cynique son frère la révol- 
tait, le recteur lui semblait stupide, le diplomate était nauséabond; le 
dragon seul, un peu brutal, était assez mauvais sujet et assez délibéré 
pour ne pas lui déplaire. Quand Rébecca lui fut amenée par le membre 
des communes, ce fut une vraie bonne fortune pour l'épicurienne. Qui 
aurait pu rivaliser avec Rébecca dans l'art suprême d'amuser les gens? 
Précieuse trouvaille pour une personne comme miss Crawlev, qui se 
mourait d'ennui; égoïste et bienveillante, intelligente et sensuelle, gé- 
néreuse et vaine, vraie paienne! J'aurais voulu m'asseoir à sa table, 
écouter ses récits, jouter d'épigrammes avec elle, mais non être son 
fils, son ami, son amant ou son frère. 11 ne faut rien attendre ou es- 
pérer de ces cœurs blasés; comme les vieux bois tombés en pourriture, 
on en tire du phosphore et quelques lueurs agréables; rien de solide, 
rien de vrai, rien de généreux. 

Autour du lit de l'Aspasie vieillissante affluaient flatteurs et flatteuses; 
on y voyait surtout la sentimentale Briggs, ancienne sous-maîtresse qui 
avait rédigé et imprimé jadis en hexameètres anglais les Rosées de la 
mélancolie; elle subissait les duretés et se pliait aux caprices de miss 
Crawley avec ce mélange de bassesse et de résignation dévouée qui ne 
fait qu'encourager et aviver encore la tyrannie des despotes domes- 
tiques. 

Miss Mathilde Crawley se désennuvyait en vivant bien, trop bien pour 
sa santé. Quand sonnait l'heure terrible de l'indigestion, le docteur ar- 
rivait, et le combat s'engageait entre ce grave personnage et le ho- 
mard ou le brochet qui menaçaient la vie joyeuse de notre héroïne. 
De la plus vive animation, la sensuelle passait tout à coup à un abatte- 
ment inoui, à l'abjection d'ame la plus complète. Que de terreurs! que 
d'agonies! doubles et hideuses angoisses de la conscience et de l’esto- 
mac! «Représentez-vous, sans trembler si vous pouvez, dit M. Thacke- 
ray, l'égoisme édenté et la volupté fanée, sans Dieu, sans conscience, 
sans rouge, sans sommeil, hélas! et sans perruque, chose affreuse! » 
Oui, certes, M. Thackeray a raison, cela est triste, hideux et insensé. 
Quand nous deviendrons tout-à-fait vieux, prions Dieu, jouissons du 
peu de bien que nous aurons pu faire et aimons-nous le plus possible. 
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Les habiles ont beau rire; même au point de vue mondain, les derniers 
jours de Fénelon valent mieux que ceux du cardinal Dubois. 

Que de scènes de bonne comédie se passèrent entre Briggs, miss 
Mathilde et Rébecca! Un jour, par exemple, celle-ci venait d’écarter 
très habilement du chevet de la malade la femme de confiance Briggs, 
etse trouvait à table avec cette sentimentale amie de la vieille malade; 
Briggs versait d'amères larmes. 

— Ne vaudrait-il pas mieux donner à miss Briggs un verre de vin? 
dit Rébecca à M. Bowls, le gros homme de confiance. Il obéit. Briggs 
prit machinalement le verre, avala convulsivement le vin de Bordeaux, 
soupira et se mit à éplucher son poulet dans son assiette. 

— Nous pourrons, je crois, nous servir nous-mêmes, dit Rébecca 
avec une grande douceur, et je crois que nous n'avons pas besoin des 
bons offices de M. Bowls. Monsieur Bowls, s’il vous plaît, nous sonne- 
rons, si nous avons besoin de vous. Le sommelier descendit, et naturel- 
lement fit tomber sa mauvaise humeur et ses imprécations furieuses 
sur l'inoffensif valet de pied, son subordonné. 

— C’est pitié que vous preniez les choses si à cœur, dit la jeune dame 
d’un air froid et un peu ironique. 

— Ma meilleure amie est malade et ne veut pas... me... voir, san- 
glota Briggs dans une nouvelle explosion de chagrin. 

— Elle n'est plus très malade; consolez-vous, chère miss Briggs… 
Une indigestion, voilà tout. Elle est beaucoup mieux; bientôt elle sera 
rétablie; elle est fatiguée du traitement ordonné par le médecin; de- 
main, nous la verrons sur pied. Je vous en supplie, consolez-vous et 
prenez encore un peu de vin. 

— Mais pourquoi... pourquoi ne veut-elle pas me voir? murmura 
miss Briggs. Oh ! Mathilde, Mathilde !.… après vingt-trois ans de tendre 
amitié ! est-ce ainsi que tu paies de retour ta pauvre et triste Arabelle? 

— Ne vous désolez pas trop, pauvre et triste Arabelle! Elle refuse de 
vous voir seulement parce qu'elle prétend que vous n'avez pas soin 
d’elle aussi bien que moi. Ce n’est pas un plaisir pour moi de la veiller 
toute la nuit. Je souhaite que vous puissiez me remplacer. 

— N'ai-je pas veillé près de ce cher lit pendant des années? dit Ara- 
belle, et maintenant! 

— Maintenant elle en préfère une autre. Bah! les malades ont de ces 
fantaisies auxquelles il faut céder. Lorsqu'elle sera rétablie, je m'en 
irai. 

— Jamais, jamais! s’écria Arabelle en respirant tristement son flacon 
de sels. 

— Quoi! elle ne se rétablira pas, ou je ne m'en irai pas, miss 
Briggs, dit l’autre avec sa grace charmante. Bah! elle ira tout-à-fait 
bien dans une quinzaine, et je retournerai près de mes jeunes élèves 
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à Queen's Crawley, et près de leur mère, qui est plus malade que notre 
amie. Ne soyez point jalouse de moi, chère miss Briggs; je suis une 
pauvre fille sans amis et.sans intrigue; je ne veux point vous supplan- 
ter dans les bonnes graces de miss Crawley; elle m'oubliera huit jours 
après mon départ, et son affection pour vous date de loin. Donnez-moi, 
je vous prie, un peu de vin, chère miss Briggs, et soyons amies. 

La douce et tendre Briggs tendit sa main en silence, mais n’en sentit 
que mieux sa peine et gémit amèrement sur l'inconstance de Mathilde. 
Au bout d'une demi-heure, et le repas fini, Rébecca remonta dans la 
chambre de la malade, d’où elle renvoya, avec la politesse la plus 
condescendante, la pauvre domestique Firkin. « Je vous remercie, cela 
est tout-à-fait bien; vous vous en acquittez à merveille. Je sonnerai, s’il 
faut quelque chose. Je vous remercie. » Firkin descendit, couvant une 
orageuse jalousie, et prête à étouffer de rage concentrée. 

Ce jeu comique de rivalités et d'intérêts divertissait la vieille ma- 
lade. Je ne suis pas bien sûr que, malgré la finesse de Rébecca, en 
dépit de sa gentillesse et de son infatigable bonne humeur, la clair- 
voyante et fine miss Crawley, à qui tous ces trésors d'amitié étaient pro- 
digués, ne soupçonnât point quelque chose d’analogue chez son affec- 
tueuse amie. Miss Crawley avait souvent pensé que personne ne fait rien 
pour rien. S'interrogeant sur ce que lui inspiraient les autres, il lui 
était facile de deviner ce qu'ils sentaient pour elle, et peut-être se disait- 
elle tout bas cette grande vérité, — qu’on n’a d'amis qu’à la condition 
de ne pas toujours penser à soi. 

Toutefois Rébecca lui plaisait fort et la distrayait. Mathilde lui donna 
deux robes neuves, un vieux collier et un châle, et lui prouva son ami- 
lié en médisant devant elle de toutes les personnes de son intimité (quelle 
plus grande preuve de considération pouvait-elle lui donner ? ); elle 
songeait vaguement à lui procurer plus tard quelque grand avantage, 
peut-être à la marier à Clump l’apothicaire, à la mettre dans une 
bonne situation, ou, au pis aller, à la renvoyer à Queen's Crawley, lors- 
qu'elle en aurait finiavec elle et que la saison de Londres serait arrivée. 
Comme beaucoup de personnes riches, miss Crawley recevait volontiers 
de ses inférieurs tous les services possibles et les congédiait affectueu- 
sement quand elle n’avait plus rien à en attendre. Pour les vrais égoistes, 
la reconnaissance n'existe pas; ils reçoivent les bienfaits comme de 
pures dettes. — Vous n'avez pas trop à vous plaindre, pauvres para- 
sites, tristes complaisans; votre amitié pour les riches n’est pas plus 
sincère que le retour dont ils la paient. C'est l'argent que vous aimez 
et non l’homme, et, quand Plutus porte ailleurs ses faveurs, vous savez 
où faire émigrer vos complaisances. 

Rébecca passa donc quelque temps chez miss Crawley, de l’aveu du 
membre du parlement, frère de celle-ci. La vieille fille était à demi 
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séduile; qui aurait pu résister aux charmes de la sirène? En vain Bute, 
le frère cadet, envoya-t-il son jeune fils, le petit Pitt Crawley, chez 
la riche mourante; le jeune imprudent fuma un cigare et fut perdu. 
Rébecca était bien habile; mais les habiles finissent toujours par se 
duper eux-mêmes : leurs triomphes font banqueroute. Ils s'imposent 
de si terribles conditions, ils passent par tant de chemins secrets et 
usent tant de forces en pure perte, qu'un beau jour il faut bien qu'ils 
succombent. Les manœuvres de Rébecca se détruisirent l'une par 
l'autre. 

Ce fut Rawdon qu’épousa secrètement Rébecca, et sur cet Hercule 
un peu grec qu’elle appuya ses spéculations futures. Peut-être sans ce 
mariage eût-elle hérité de miss Crawley; le membre des communes, 
devenu veuf, accourut en vain auprès de Rébecca pour lui demander 
sa main. Elle aurait été lady Pitt Crawley, si elle ne se fût pas trop 
pressée; on imagine avec quelle douleur elle contempla, tombant à ses 
pieds, le vieux baronnet dont elle ne pouvait plus accepter l'offre sé- 
duisante. Battue par ses propres ruses, et, fuyant à la fois la tante et le 
membre du parlement, elle alla vivre à Brighton avec son mari Raw- 
don de l'industrie où il était passé maître, — industrie qui a ses che- 
valiers et qui exige du talent. Ne l'exerce pas qui veut; mais Rébecca 
est faite pour renverser lous les obstacles, et l'on suit de l'œil avec 
un intérêt puissant ce pêcheur vigilant et ingénieux, qui, armé de son 
hameçon et posté dans une situation dangereuse, sur un vieil orme par 
exemple, au bord d'un ruisseau profond, essaie de saisir au passage 
quelque énorme brochet, et, les veux fixés sur le monstre, en épie 
les mouvemens et la fuite. Telle est notre petite Rébecca en face des 
hommes et des choses. De malice en malice, d'espiéglerie en espié- 
glerie, de ruse en ruse et de chute en chute, Rébecca ne peut man- 
quer d'arriver à la splendeur. Ce tour de force perpétuel dont elle se 
tire avec une grace prodigieuse, dont elle ne peut venir à bout que 
par le sacrifice successif de quelques débris de son honneur, la mènera 
aussi loin que possible. Au moment où nous sommes arrivés, la sirène 
a déjà tout captivé et tout vaincu , — dans l’intérieur sauvage et cham- 
pêtre du membre du parlement tracassier et cynique comme dans la 
chambre à coucher de la femme du monde qui vieillit; — nous la ver- 
rons digne d'elle-même sur une scène plus animée et plus sanglante, 
auprès du champ de bataille de Waterloo. 


V. — BRUXELLES AVANT LA BATAILLE DE WATERLOO. 


Nous voici de retour à Bruxelles, peu de jours avant cette terrible 
journée de Waterloo qui a laissé d'ineffaçables traces dans les cœurs 
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des hommes, dans le souvenir des races, dans les annales des familles. 
La simple et douce Amélie s'est mise en campagne avec son mari, et 
elle a signalé son invasion en Flandre par l'acquisition de trois cha- 
peaux, d'une robe neuve, d’une belle écharpe et d'une paire de boucles 
d'oreilles splendides, que George, tout déshérité qu'il soit, a voulu lui 
donner; il est généreux de son naturel. On sait maintenant les anté- 
cédens de ces deux couples, unis malgré leurs familles. Les grands 
événemens vont commencer pour eux après les noces; le mariage ne 
dénoue que les vieilles comédies; c’est au contraire le commencement 
du vrai drame. Dobbin est capitaine dans le régiment de George Os- 
borne, qu’il admire de tout son cœur et qu'il protége. Le capitaine de 
dragons Rawdon Crawley vit dans l'intimité équivoque du général 
Tufto, qui l'honore de sa généreuse protection. Amélie pleure; elle 
s'est aperçue que George, un mois après le mariage, se plaît déjà sin- 
gulièrement à la causerie pétillante de Rébecca. Le vieux Osborne, à 
Londres, continue à terrifier sa famille et à maudire son fils ingrat; le 
père Sedley, enterré dans son bouge, projette des sociétés commer- 
ciales qui l'enrichiront à perte de vue. Cependant le canon de Waterloo 
va bientôt gronder, et tout ce petit monde dont vous connaissez les 
acteurs se trouve réuni dans la même ville, Joseph le nabab, George, 
Amélie, Rawdon, Dobbin et Rébecca. 

L'antipathie de Dobbin et de Rébecca était naturelle et invincible 
comme celle du chien et du chat. Il s’apercevait bien que l'on dupait 
son ami, et que la pauvre Amélie elle-même serait victime. Dobbin, 
qui voyait George jouer sans cesse, perdre sans cesse avec le capitaine 
de dragons et se mirer complaisamment dans les doux sourires de 
Rébecca, continuait de fatiguer George de ses sermons moraux, que 
George n'écoutait jamais. Dobbin était négligé de tout le monde. Le 
sensualisle joufflu Joseph Sedley le protégeait avec une majesté sou- 
veraine. Rawdon, qui se croyait un dandy achevé, comptait peu ce 
fils de prolétaire niais, simple et tout uni. Rébecca, qui le craignait, se 
pensait repoussée par cette nature hostile, honnête et clairvoyante. 
Joseph Sedley, ne parlant que de l’art militaire, auquel il n’avait pas 
songé de sa vie, et des femmes, auprès desquelles sa timidité l'avait 
rendu fort ridicule; le bon Joseph, faible d'ame et gros de corps, cré- 
dule et fat, aimant les complimens, les mets épicés, l’oisiveté, le soleil, 
les gilets voyans et les cravates rouges, se croit un héros quand le jour 
de la bataille approche. Il s'arme d’un courage sanguinaire, laisse pous- 
ser ses moustaches, nettoie ses pistolets et fond des balles. Son pas de- 
vient plus martial, ses larges éperons à molettes font retentir les esca- 
liers. Il boulonne sa redingote jusqu’au menton, et sa tête se redresse 
fièrement. | 


Tous les succès du monde, même l'amour de Sedley et d'Osborne, 
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vont à Rébecca. L'insignifiante Amélie disparaît à côté d'elle, Amélie 
souffre, non pas de l'idée qu'elle et son mari n'ont plus de fortune, 
pour certains êtres d'élite, partager la pauvreté de celui qu’on aime, 
c'est encore se rapprocher de lui. Bien peu d'hommes s'arrangeraient 
de cette jouissance sentimentale; mais, il faut le dire à l'honneur des 
femmes, celles qui ont gardé dans la civilisation leur ame féminine 
ne reculent pas devant la misère partagée. Ce qui brisa le cœur d'Amé- 
lie, ce fut, hélas! quand l'amour même lui apparut comme une vanité, 
quand l'idéal s’évanouit devant le réel; quand, une ou deux semaines 
après le mariage, l'idole disparut, et que les yeux verts de la sirène Ré- 
becca éclairèrent la triste réalité. Amélie n'avait plus son héros. Au 
lieu du tendre, de l'héroïque et dévoué George, que lui restait-il? Un 
dandy amoureux de lui-même, une vanité toujours éveillée, une intel- 
ligence de troisième ordre, son mari! Voilà ce que lui révélait son es- 
prit; son cœur s'obstinait à n’y pas croire. 

Aucun de ces personnages ne pouvait manquer de se trouver à ce 
grand bal que Byron a célébré en vers magnifiques, et dont les danses 
furent interrompues par le combat. — Amélie y fut peu remarquée, 
ainsi que notre cher Dobbin. L'entrée de Rébecca fit sensation. Tous 
les lorgnons se tournèrent vers elle; son air distingué, ses belles 
épaules, sa démarche légère et digne, le sang-froid parfait de son re- 
gard et la modeste assurance de sa tenue achevèrent en quelques mi- 
nutes la conquête universelle. Qui est-elle ? se demandait-on. Elle parle 
français admirablement. — C'est une Montmorency par sa mère. Un 
mariage d'amour; son mari est le second fils d'un membre du parle- 
ment... Elle est charmante! — Les danseurs l'entouraient, et tout le 
monde briguait l'honneur d’une contredanse avec elle; elle répondit 
qu'elle était engagée, et glissa légèrement jusqu’au coin de la salle, où 
se trouvait Amélie négligée, triste, et à qui personne ne faisait atten- 
tion. Rébecca la combla de caresses et se mit à la protéger comme une 
enfant; c'était l’achever. — Je ne vous trouve pas bien habillée, ma 
chère. Qui vous a donc coiffée comme cela? Vous êtes mal chaussée. 
Je vous enverrai ma faiseuse de corsets. — Amélie ne répondait rien, 
pendant que Rébecca continuait à pérorer dans le plus pur jargon de 
l'époque, et en vraie femme du monde qu'elle était déjà. — George 
vient de notre côté, dit-elle; empêchez-le donc de jouer. Lui et mon 
mari ne font que cela. George n'est pas riche, et mon mari est plus fort 
que lui à l'écarté. A propos, que faites-vous le soir, chez vous, seule 
avec ce capitaine Dobbin qui a de si vilaines mains? Pourquoi ne sortez- 
vous pas? Les mains de votre mari sont admirables. Ah! le voilà !.. 
D'où venez-vous, mauvais sujet? Amélie vous croyait perdu... — Et 
elle lui donna la main pour aller danser. Il n’y a que les femmes pour 
infliger de telles blessures; seules elles connaissent le poison dans lequel 
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leurs menues flèches sont trempées. Sans défense contre sa terrible 
petite ennemie, Amélie resta sur sa banquette, pâle, glacée, abattue. 
Le capitaine de dragons lui dit quelques mots assez gauches en passant. 
et Dobbin, malgré sa timidité, lui apporta une glace, et vint s'asseoir 
auprès d'elle. De grosses larmes roulaient dans les yeux d'Amélie, et, 
pour donner le change à Dobbin : — Mon mari devient joueur, lui dit- 
elle. 

— Quand on a cette passion-là, répondit Dobbin, on se laisse attra- 
per par les plus sots. 

— C'est bien vrai, répondit-elle en soupirant. Elle ne pensait pas du 
tout à ce qu’elle disait. 

Enfin George accourut auprès de sa femme pour reprendre le châle 
et le bouquet de Rébecca, qui, prête à quitter le bal, ne venait pas 
même souhaiter le bonsoir à son amie. Dobbin causait tout bas, dans 
un coin de la salle, avec le général de division, et Amélie, voyant ce 
qui se passait, laissait tomber tristement sa tête sur sa poitrine sans dire 
un mot à son mari. George rendit le bouquet à Rébecca. Au fond du 
bouquet, un billet se trouvait caché; Rébecca s'en aperçut dès que le 
bouquet lui fut remis, et George lut dans ses yeux qu'elle l'avait de- 
viné. Entrainée par son mari, qui paraissait trop distrait pour rien 
comprendre, elle serra la main de George, laissa tomber sur lui un de 
ses regards scintillans comme des éclairs, le salua et disparut. George, 
triomphant, n'entendait plus rien, pas même les adieux du dragon. 

Cent fois il était arrivé à George de donner le bras à Rébecca ou de 
lui apporter son châle; mais un secret pressentiment, un vague instinct 
avertissait Amélie que la scène du bouquet renfermait un mystère. 
Dobbin était revenu près d’elle. « William, lui dit-elle en prenant 
son bras et l'appelant par son nom de baptême sans s'en apercevoir, 
je me sens mal, reconduisez-moi! » — Dobbin lui obéit, et ils traver- 
sèrent ensemble la foule épaisse qui encombrait les salons, et qui 
“semblait émue. Pendant que la pauvre enfant se couchait en toute 
hâte pour ne pas déplaire à son mari, qui lui avait défendu de veiller et 
de l'attendre, Osborne, enivré de sa conquête, se mit à jouer, gagna, 
s’approcha d'un buffet, et but coup sur coup plusieurs verres de vin de 
Champagne, Il causait et riait avec une extrême gaieté, quand Dobbin, 
pâle et de l'air le plus grave, revint le trouver. 

— Mon vieux capitaine, lui dit George; allons, un verre de vin de 
Champagne !.… 

— de viens vous chercher, mon cher, ne buvez plus. 

— Allons donc! Figure de cire, vous reprendrez demain vos ser- 
mons! A votre santé! 


Quand Dobbin se fut penché à l'oreille de George et eut prononcé 
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deux ou trois mots, celui-ci poussa un cri d'étonnement, replaça le 
verre sur la table et suivit Dobbin d'un pas rapide. « Les Français ont 
passé la Sambre, lui avait dit Dobbin, notre gauche est engagée, et nous 
nous battons dans trois heures. » George Osborne n’était point un mé- 
chant homme; c'était seulement un cœur médiocre et un esprit ordi- 
naire. L'heure terrible qui allait sonner lui en dit plus que tous les 
sermons de Dobbin. En revenant chez lui, mille pensées l'agitèrent : 
ce mariage conelu malgré son père, cette jeune femme innocente et 
charmante, ces folies de la nuit passée, sa faiblesse qui l'avait fait céder 
aux séductions de Rébecca, son étourderie, son imprévoyance. Déjà 
son petit capital était dissipé; s’il mourait, qui prendrait soin d'elle? 
Après avoir désobéi à ce père généreux, n’allait-il pas laisser dans la 
misère cette jeune fille dévouée? H se mit à écrire à son père; un pâle 
rayon sillonnait le ciel au moment où il cachetait sa lettre et écrivait 
l'adresse sur l'enveloppe. A son arrivée chez lui, il était entré dans la 
chambre à coucher d'Amélie, qu’il avait trouvée endormie; il l'avait 
cru du moins. La lettre écrite et cachetée, il rentra dans la chambre, 
et vit sa jeune femme dans la même attitude. A sa première entrée, 
elle ne dormait point; elle tenait ses yeux fermés pour n'avoir pas l'air 
de lui faire un reproche de ce qui l'inquiétait. Ce petit cœur timide et 
tendre fut charmé et consolé qu'il rentrât si tôt après elle, et, se re- 
tournant de son côté au moment où il était sorti sans bruit de la 
chambre, elle s'était endormie légèrement. 

Quand George rentra, la veilleuse éclairait cette douce et pâle 
figure, sur laquelle se projetait l'ombre de longs cils noirs. Un petit 
bras blanc et rond sortait de la couverture; George se trouva bien faible 
et bien coupable en face de tant de pureté. Il resta quelque temps de- 
bout auprès du lit, la regardant dormir et priant pour elle, si la mort 
s’'emparait de lui le lendemain. Puis il prit la petite main blanche et 
immobile, et se pencha doucement vers l’oreiller qui soutenait cette 
tête innocente. Tout à coup les deux yeux d'Amélie s’ouvrirent. — Je 
ne dors pas, George, lui dit la pauvre enfant avec un sanglot qui sem- 
blait prêt à briser sa poitrine, et ses deux bras, se rejoignant par-dessus 
la tête de George, le tinrent enlacé. Dans ce même instant, le bruit 
criard des cornemuses écossaises et le terrible clairon de la cavalerie 
retentissaient de rue en rue et appelaient les hommes au combat. 

Cependant Rébecca, se souriant à elle-même dans ses rêves, la tête 
enveloppée de dentelles, dormait paisiblement, assez peu occupée de 
Rawdon, qui bivouaquait enveloppé dans son manteau et trempé de 
pluie. Il ne dormait pas, lui; tout immoral et grossier qu'il fût, il ai- 
mait; les mille séductions de Rébecca s'étaient enlacées autour de ce 
cœur violent, comme les serpens de Laocoon l'environnent et pressent 
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les membres nus du héros mythologique, sans lui permettre de res- 
pirer. Rawdon ne pensait qu'à elle, et elle ne pensait qu’à Rébecca. 
Les égoïstes ont cela d’excellent, qu'ils ne s'étonnent pas de leur égoïsme; 
c'est leur vie. 

Admirons aussi la profonde tranquillité des femmes dans les circon- 
stances importantes et leur supériorité dans le mal, dès qu'il leur plaît 
de s'y vouer : phénomène qui n’a pas échappé à notre observateur, et 
que l'exemple et le caractère de Rébecca mettent en lumière avec beau- 
coup de finesse et d'éclat. Dans le sauve-qui-peut de Bruxelles, notre 
héroïne se montre sublime de sang-froid, de prudence et de diplo- 
matie. Elle va droit au nabab Sedley, dont elle fait de nouveau la con- 
quête, se ménageant ainsi la certitude d'une protection efficace. Tout 
ce qu'elle doit à la générosité de Rawdon, les mille petits présens du 
général Tufto, les chevaux de son mari, ses bijoux, même ses écono- 
mies, car elle fait des économies en ne payant personne, lui constituent 
un petit capital respectable, — et elle dort tranquille. 

Rawdon revint sain et sauf. Sedley le nabab se sauva au grand galop. 
George Osborne resta étendu mort sur le champ de bataille, laissant 
sa jeune femme veuve et bientôt mère. Les blessés véritables ne sont 
pas étendus sur les champs de bataille. Les vrais blessés sont les cœurs 
de femmes dévouées, trop faibles pour résister ou lutter, trop fiers pour 
se plaindre. 


PHILARÈTE CHASLES. 
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PUBLICISTES RÉVOLUTIONNAIRES 


DE L’ALLEMAGNE. 


LOUIS BOERNE, SA VIE ET SES ÉCRITS. 


I. — Œuvres complètes de Lonis Boerne ( Gesammelle Schriften von Ludwig er d 
6 volumes. Stutigard et Leipsig , 4840-1847. 


Il. — Lettres de Paris ( Briefe aus Paris), 6 volumes. Hambourg et Paris. 1832-1834. 


Ji. — Œuvres posthumes de Louis Boerne ! Nachgelassene Schriften von Ludwig Boerne,, 
2 volumes. Mayence, 1847. 


Le 14 février 1837, un convoi funèbre sortit d'une maison de la rue 
Laffitle et se dirigea par les boulevards vers le cimetière du père La- 
chaise. Une foule recueillie suivait le deuil : c’étaient surtout des Alle- 
mands, écrivains et artistes, les uns venus librement à Paris, les autres 
entrainés par leur juvénile ardeur dans l'œuvre ténébreuse des con- 
spirations et obligés de chercher un asile loin de la terre natale. A la 
fin de la promenade lugubre, quand le cercueil fut descendu dans la 
fosse, un publiciste réfugié, M. Venedey, et un négociant de Francfort 
établi à Paris, M. Berly, prononcèrent d'une voix émue de courts et 
sincères adieux, qui répondaient bien à la douleur de tous; est-il rien 
de plus triste, en effet, que l'enterrement d'un compatriote illustre sur 
une terre étrangère, au milieu de l'indifférence publique? Cet homme 
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qu'on venait de porter à sa dernière demeure était un des écrivains les 
plus éminens de l'Allemagne, et, parmi les exilés qui lui rendaient ce 
suprême devoir, qui donc eût pu rester insensible, en se rappelant 
toutes les qualités fortes et toutes les graces brillantes de ce rare es- 
prit, en se rappelant surtout, hélas! que les amis, les admirateurs, les 
consolateurs de Louis Boerne n'étaient représentés à cette pieuse céré- 
monie que par un petit groupe de fidèles perdus dans une foule banale? 
Ces pensées attristaient encore bien des cœurs, quand un des chefs du 
socialisme parisien, M. Raspail, prit la parole, et sembla tout prêt à 
transformer cette modeste tombe en une tribune démagogique. Je ne 
sais ce que pensèrent les vrais amis du publiciste de Francfort; mais 
le fait seul de cette déclamation révolutionnaire dans un tel lieu est 
une violence qui me révolte. Quand je songe au tribun jouant son rôle 
auprès de celte fosse ouverte, je ne puis m'empêcher de lire dans ce 
rapprochement le tragique symbole de la destinée de Louis Boerne; je 
ne puis oublier combien cette ame passionnée a été flétrie par les ty- 
rannies populaires, que de déceptions elle a subies, quels remords ont 
dû gronder sourdement dans cette loyale conscience. Douze ans ont 
passé depuis ce jour. Il est bien temps de rendre un tardif hommage, 
mêlé de commisération et de reproches, à cette volontaire victime de 
la démagogie. Il esttemps de faire la part du bien et du mal, des grands 
services rendus et des funestes erreurs, dans cette noble intelligence, 
trop délicate pour soutenir les chocs de la vie publique, trop géné- 
reuse pour subir le joug de l’absolutisme allemand. Tout nous invite, 
d’ailleurs, à cette réparation. Au moment où nos voisins, embarrassés 
de leur victoire inattendue, la compromettent chaque jour par des 
prétentions folles, il n’est pas inutile d'étudier avec détail un des 
hommes qui ont le plus activement contribué à la transformation des 
peuples germaniques. C'était une bonne pensée, pour peu qu'on l'eût 
comprise, d'aller visiter, après le 24 février, la tombe d’Armand Car- 
rel. Si les hommes qui ont accompli ce pèlerinage y eussent cherché 
autre chose que l'occasion de parler, s'ils y fussent allés pieusement 
recueillir les conseils de l’histoire, ils auraient peut-être envisagé d’une 
façon plus haute cette forme républicaine dont ils ne nous ont montré 
que les inconvéniens ou les désastres. Inspirés par le généreux publi- 
ciste dont Chateaubriand lui-même a pleuré la mort, ils se seraient bien 
gardés de voir la France entière dans une minorité factieuse, et, quelle 
que fût la chance des événemens, ils eussent donné du moins à leur 
pari la dignité sévère qui lui a manqué. L'Allemagne aussi ferait bien 
d'interroger avec respect les intelligences d'élite qui méritaient de 
guider ses nouveaux efforts. En présence de la démagogie philosophi- 
que ou des factions brutales, au milieu de ces partis diversement éga- 
rés, les uns qui cherchent dans l’athéisme une originalité honteuse, 
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les autres qui parodient les événemens de la France, je crois qu'il y a 
quelque intérêt à interroger la vie et les écrits de Louis Boerne. 

Les plus grands ennemis de l'Allemagne, à l'heure qu'il est, ce ne 
sont plus les réactionnaires imprudens; €e ne sont ni les conseillers 
secrets qui exaltaient le méthodisme de Frédéric-Guillaume IV, ni les 
nationalités long-temps opprimées dont les rancunes ont fait explosion 
au milieu des débats intérieurs de l'Autriche : ee sont ces partis ex- 
trêmes dont je viens d'indiquer le double aspect. On ne connaît guère 
en France les démagogues athées; les vulgaires impiétés de 93 ne res- 
semblent en rien aux sacriléges savans de la jeune école hégélienne, et 
c'est chose vraiment difficile de faire apprécier ee baroque mélange de 
dialectique subtile et de passions sauvages, de talent réel et de pédan- 
tisme infatué, de prétentions et de cynisme. Le sophiste qui a voulu 
reproduire chez nous les allures de l’athéisme allemand à été rare- 
ment compris, et, tandis que les tribuns d’outre-Rhin traduisaient avi- 
demenit ses ouvrages, nos clubs n’en retenaient que les cris furieux et 
les formules incendiaires. Ces athées, dont nous sommes portés à rire, 
sont, en Allemagne, les plus dangereuses troupes de l’armée démago- 
gique; le fanatisme du néant est le plus sauvage de tous. Je ne dis rien 
des émeutiers de profession, des républicains de barricades, toujours 
prêts à violer au nom du peuple les décisions du suffrage universel; 
il suffit de les signaler en passant. Or, Louis Boerne, qui a été le-pu- 
bliciste révolutionnaire de l'Allemagne pendant une quinzaine d'an- 
nées, eût été certainement l'adversaire le plus décidé de la démagogie 
hégelienne, et son esprit si vif, si net, déjà hostile à Hegel avant 1830, 
eût percé avec joie les creuses et hypocrites formules de ses indignes 
disciples. Quant aux autres, quant aux hommes de coups de main et de 
guet-apens, il les avait vus de près; égaré quelque temps dans ces bas- 
fonds, son intelligence avait subi l’action de ce radicalisme qui détruit 
tout ce qu'il touche. Chute fatale dont la moralité ne doit pas être per- 
due! par ses mériles et ses faiblesses, par ses triomphes et ses revers, 
toute la vie de Louis Boerne est un enseignement. Et qui sait? les 
sages eux-mêmes, les modérés, pourraient bien, en ce moment, pro- 
fiter quelquefois de ses conseils. Je lis souvent cette plainte dans les 
journaux allemands : « Ah! si Louis Boerne vivait! cette grande affaire 
de l'unité germanique ne serait pas si embrouïllée, et l’on ne verrait 
pas le parlement de Francfort, après six mois de délibérations fas- 
tueuses, prêt à décréter la division de l'Allemagne plus grande et plus 
profonde qu'elle n’a jamais été. » J'ignore comment Eouis Boerne se- 
rait sorti de cette folle entreprise où échoueront des hommes tels que 
M. de Schmerling et M. Henri de Gagern; mais, à coup sûr, ce ne serait 
pas lui qui se livrerait, comme les députés du parlement germanique, 
à de sottes rancunes contre la France, ce ne serait pas lui qui cher- 
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cherait des inspirations dans le puéril teutonisme de 14813; même en 
ses heures de colère, je m'assure qu'il jugerait avec plus de netteté les 
prétentions intolérables qui préparent de si graves échecs à la politique 
de Francfort. 

Loeb Baruch, qui devait illustrer le pseudonyme de Louis Boerne, 
paquit à Franefort-sur-le-Mein, le 22 mai 1786, de parens israélites. 
H semblait destiné par sa naissance à une carrière bien différente de 
celle qu'il a suivie; c'est au milieu des affaires et des négociations di- 
plomatiques que fut jeté par l'ironie du sort l'humoriste le plus indé- 
pendant et le plus libéral esprit de la nouvelle Allemagne. Son grand- 
père, agent financier de l'ancienne cour de l'électeur de Cologne, fut 
souvent chargé de missions importantes qu'il remplit toujours avec 
succès. On rapporte que, le siége de l'électorat de Cologne étant devenu 
vacant, M. Baruch s'entremit avec beaucoup de zèle en faveur d'un 
archiduc de la maison d'Autriche, fils de l'impératrice Marie-Thérèse, 
et lui fit obtenir la majorité des voix. Reconnaissante d’un tel service, 
Marie-Thérèse promit à l'habile diplomate que ses enfans auraient tou- 
jours des protecteurs à Vienne. On sait que Louis Boerne ne profita 
guère des succès de son aïeul, et il est assez piquant de songer à la 
mauvaise humeur de sa famille, quand le futur chef du journalisme 
révolutionnaire refusait de frapper à la porte des chancelleries. Un 
autre contraste, c’est le rigorisme de son père, homme rude, taciturne, 
et sévèrement altaché aux doctriues étroites de l’orthodoxie juive. 
L'éducation de Louis Boerne eût pu souffrir de cette sévérité, si le ha- 
sard n’eût amené près de lui un jeune israélite de Berlin, ardemment 
dévoué à cette réforme du judaïsme que prêchaient les éloquens écrits 
de Mendelsohn. M. Jacob Sachs, qui fut le premier précepteur du jeune 
Baruch, accoutuma son esprit aux libérales idées du sage et illustre 
ami de Lessing. Ne négligeons pas ce rapprochement; c'est ainsi que 
ce jeune homme, sorti de la synagogue, s’éleva sans peine à cette haute 
et impartiale raison qui ne se dément presque jamais sous les caprices 
de sa fantaisie ou les emportemens de sa colère. Les écrivains juifs de 
l'Allemagne moderne ont tousun caractère reconnaissable; Louis Boerne 
n'appartient pas à leur phalange. Nul n'aurait mieux le droit de s'ap- 
proprier la belle parole de Térence : Æomo sum. S'il rappelle quelque- 
fois son origine, c'est par la haine profonde de l'oppression; mais ce 
n'est pas lui qui réclamerait la liberté dans un intérêt de race: il croi- 
rait rapetisser un grand dogme et renier cette large croyance philoso- 
phique dont les inspirations lui sont si chères. Encore une fois, il ap- 
partient, dès sa première adolescence, à cette noble tradition humaine 
dont Mendelsohn et Lessing ont été les sérieux interprètes. Plus tard, 
quand il commencera à écrire, quand les instincts affectueux de son 
ame, réprimés par la rigueur de la vie domestique, voudront se faire 
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jour et s'exprimer librement, il choisira dans ce même groupe de 
penseurs un guide nouveau dont l'imagination aimante conviendra 
plus intimement à son esprit : il sera le continuateur de Jean-Paul. 

Le jeune Baruch avait quatorze ans quand il quitta la maison pater- 
nelle, en compagnie de M. Jacob Sachs, pour étudier à Giessen. IL y 
passa quelques années, confié aux soins du célèbre orientaliste Hetzel, 
et fut envoyé de là à Berlin, auprès d’un médecin israélite, M. Marcus 
Herz, qui se chargea d'’initier le jeune étudiant aux premiers secrets 
de son art. C'est à la médecine, en effet, que le destinaient les vœux de 
sa famille. L'université de Berlin n'existait pas encore; on sait qu’elle 
ne fut créée que plusieurs années plus tard, en 1810, quand la monar- 
chie prussienne, après le coup terrible reçu à léna et à Auerstædt, ras- 
sembla toutes ses forces pour relever ce peuple qui avait failli dispa- 
raître sous l'épée de Napoléon. L'enseignement des sciences médicales 
appartenait alors aux praticiens les plus renommés, qui formaient 
comme une sorte d'université libre, et réunissaient de nombreux éle- 
ves. Telle fut la position de Louis Boerne auprès de M. Marcus Herz. 
Le séjour de Berlin eut une influence décisive sur son esprit; mais ce 
n'est pas la médecine qui en profita. Au contraire, sans démêler en- 
core sa vocation véritable, il perdit insensiblement le peu de goût qu'il 
avait pour cette étude, et le brillant mouvement philosophique et 
littéraire qui animait déjà la capitale de la Prusse donna comme le 
premier éveil à sa pensée. Les plus grands esprits de l'Allemagne 
étaient réunis à Berlin. L'austère et patriotique philosophie de Fichte, 
la dialectique aimable de Schleiermacher, les brillantes théories des 
deux Schlegel, formaient dans cette société d’élite maints contrastes 
charmans qui ne furent pas perdus pour la vive imagination de Louis 
Boerne. L'ame de cette réunion, sa muse aventureuse et géniale, 
comme disent nos voisins, c'était Rachel de Varnhagen, et ce nom suf- 
fit pour faire entrevoir qu'aucun de ces précieux élémens ne dut rester 
isolé ou inutile. Rachel a tracé dans ses lettres un admirable tableau 
de cette société berlinoise. Figurez-vous le jeune étudiant, après sa 
triste vie de Francfort, transporté tout à coup au sein de l’Athènes ger- 
manique. Ce fut, on peut le dire, toute une révélation. Ses biographes 
nous disent qu’il renonça au judaïsme et se fit baptiser en 1818; mais 
dès ce jour-là, dès 1804, il sort pour toujours de l'étroite enceinte de 
la communion juive, et prend place dans la belle assemblée philoso- 
phique de son pays. Aussi, plus tard, après bien des années et bien des 
luttes, il gardera dans sa fleur ce souvenir des printanières inspirations, 
il aimera Berlin comme le berceau de son intelligence, il y reviendra 
souvent, non plus obscur et perdu dans la foule, mais digne de siéger 
à côté des maîtres, digne de continuer à sa manière les prédications 
libérales et l’audacieuse fantaisie de Rachel. 
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On sait quel est le charme des années studieuses pour la jeunesse 
allemande. La libre vie de l'étudiant le conduit de ville en ville; il va 
demander la science à toutes les chaires illustres et prendre sa part à 
toutes les fêtes de la pensée. Après ces belles années de Berlin, Louis 
Boerne se rendit à l’université de Halle. Toute parée de ses meilleures 
gloires, pleine de mouvement et d'éclat, cette noble école semblait pro- 
tester déjà par ses triomphes contre le décret de Napoléon qui devait 
si tôt la condamner au silence. Plus de douze cents étudians s’y étaient 
fait inscrire, et les maîtres répondaient bien à cette généreuse ardeur. 
Boerne y retrouva Schleiermacher, dont la finesse socratique l’attirait 
singulièrement : il y vit Steffens, Wolf, Reil; mais laissons-le parler 
lui-même, car c'est ici une des rares occasions où ses écrits fournissent 
des documens à l’histoire intime de sa pensée : 


« Je me rappelle avec ravissement les années académiques que j'ai passées à 
Halle. Sans doute la jeunesse est belle pour tout le monde, dans quelque lieu et 
de quelque manière qu’elle se passe; mais elle est doublement belle pour l’étu- 
diant. Travail et gaieté s'offrent à lui sur le même chemin; il est dispensé de 
cette dure obligation de choisir entre le plaisir et la peine, tandis que dans toute 
autre condition le jeune homme est placé beaucoup trop tôt à l'entrée des deux 
chemins d'Hercule. La vie scientifique de Halle était dans toute sa fleur, pleine 
de mouvement et d’attrait. Gættingue était alors ce qu’elle a toujours été, ce 
qu'elle est encore à l'heure qu'il est : le séjour d'une science vénérable et tradi- 
tionnelle, une sorte d’aristocratie respectée, riche en domaines bien assis, en 
biens-fonds solides et inaliénables. A Halle, c'était le tiers-état, c'était l’activité 
du commerce, c'était le continuel échange de l'esprit; tous les résultats de la 
science y circulaient gaiement, rapidement, de bouche en bouche et de main en 
main. L'intelligente sollicitude du gouvernement prussien y avait formé une 
réunion de maitres qui, sans renoncer aux trésors du passé, accueillaient avi- 
dement toutes les richesses nouvelles. Wolf, dont la réputation ne surpasse pas 
le mérite, nature pleine de vie et d'ardeur, nous fit faire une connaissance in- 
time avec Anacréon et les présomptueux amans de Pénélope. Schleiermacher 
enseignait la théologie, comme l’eût enseignée Socrate, s’il avait été chrétien. 
Dans son cours de morale, il analysait la vie intérieure, puis la vie scientifique 
et politique de l'homme. Son auditoire ne réunissait pas seulement la jeunesse 
académique, mais aussi des hommes d'un âge mür et de toutes les conditions. Il 
était en mème temps prédicateur de l’université, et ses auditeurs devenaient 
plus recueillis à mesure qu'ils devenaient plus réfléchis. Armé, en effet, du com- 
pas de la science, Schleiermacher naviguait sur la mer de la foi dans une di- 
rection calculée, sûre et exempte de doute. Reil était remarquable comme 
homme, comme professeur de médecine et comme praticien. Son visage était 
noble et imposant; il avait les yeux du grand Frédéric. En le voyant enseigner 
au milieu de ses élèves, qui avaient pour lui autant d'affection que d’admira- 
tion, on pouvait aisément se croire à l'académie d'Athènes. 11 savait inspirer à 
ses malades et à leurs parens une confiance inébranlable, et ceux qu’il ne gué- 
rissait pas conservaient encore l'espérance en perdant la vie. Ses leçons sur la 
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thérapeutique et l'ophthalmologie étaient sans cesse entremèlées ‘de poétiques 
citations de Schiller et de Goethe, et les fruits précieux de ses recherches étaient 
ainsi cachés sous des fleurs. Celui qui n'aurait assisté qu'aux premières leçons 
de chaque semestre aurait pu croire entendre un professeur de morale ou d’es- 
thétique. Parvenu déjà à la maturité de l'âge, arrivé à ce moment où le savoir 
gagne en étendue, mais non plus en profondeur, et où les épis fanés de l'esprit 
penchent leur tète affaiblie vers la terre, Reil songeait souvent à cette loi inévi- 
table de la nature. Au milieu de ses épanchemens intimes, dans un petit cercle 
choisi de disciples et d'amis, il manifestait une crainte naïve et toute charmante 
de perdre un jour la jeunesse de l'esprit. Pour se préserver du danger, il avait 
soin de s’entourer continuellement de jeunes gens studieux et de livres nou- 
veaux. Horkel s'était approprié les doctrines de Cuvier et inspirait à ses élèves le 
goût de l'anatomie comparée et de la physiologie. H nous faisait connaître d'une 
manière spirituelle tous nos frères inférieurs, et démontrait la perfection de l'or- 
ganisation de l'homme par l’imperfection de celle des bêtes. C'était un homme 
tellement modeste, qu'il n'avait jusqu'alors publié aucun ouvrage; son désir d’ap- 
prendre était si vif, qu'il en oubliait souvent ses devoirs de professeur, car, tout 
préoccupé du résultat de ses recherches, il négligeait de nous dire quelle mé- 
thode l'y avait conduit. Steffens, enfin, exaltait la jeunesse académique jusqu'à 
l'enthousiasme. Élève de Werner, il avait été appelé à Halle comme professeur 
de minéralogie; disciple de Schelling, il y apporta la philosophie de la nature... 
Steffens est Danois, et, si je ne me trompe, il ne possédait pas encore parfaite- 
ment la langue, ou du moins la prononciation allemande, quand il commença 
de professer à Halle. Cette circonstance prêtait à sa diction cette naïveté et cette 
grace qui charmaient tant dans la personne d’Alcibiade. Steffens ne lisait jamais 
ses leçons; ses idées, puisées à la source vive, il nous les présentait à l'instant 
même dans leur limpide fraicheur. Sa parole était comme un fleuve irrésistible; 
bon gré, mal gré, il fallait s’abandonner au courant, sans voiles, sans gouver- 
nail et sans rames, et l’on ne commençait à réfléchir qu'après être arrivé au 
rivage. 

«Animé par de tels maîtres, le sang de la jeunesse académique circulait plus 
vivement et plus ardemment dans toutes les veines de l'esprit. Il y avait à Halle 
douze cents étudians dont la vie sociale était plus fougueuse et plus rude que 
jamais. Mœurs, langage, costume, tout y était gigantesquement bizarre. Ils por- 
taient de grandes bottes appelées canons et des casques ornés de plumes rouges, 
blanches, vertes ou noires, selon l'association à laquelle ils s'étaient ralliés. Ains 
habillés, ils ressemblaient par en haut à des guerriers romains, et par en bas à 
des postillons allemands; mais l'enthousiasme de la science, perçant à travers 
cette enveloppe grossière, n’en était que plus touchant. Je me rappelle que, dans 
un banquet où l'on avait oublié d'inviter les Graces, deux farouches compagnons 
se prirent de querelle à propos de la philosophie de Schelling.. Ainsi se passè- 
rent trois années, une longue suite de lunes de mai. Ah! que la jeunesse est heu- 
reuse dans les universités allemandes! Puisse se dessécher la main qui attentera 
la première à cette vie fortunée! » 


C'est bien certainement à cette époque, c'est au milieu de ces vives 
jouissances de la pensée que son intelligence, un peu indécise jusque- 
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là, prit comme une physionomie distincte et contracta les signes re- 
connaissables qui ne se perdent plus. Un de ces traits décisifs, c’est sa 
prodigieuse lucidité d'esprit, c'est ce pouvoir si rare de rester calme 
au milieu des émotions publiques, ou plutôt de ne se livrer qu’en par- 
faite connaissance de cause et avec la ferme volonté de n'être jamais 
dupe. Passionné, aventureux, il l'était sans doute; mais comme la finesse 
du jugement venait à propos rectifier les entraîinemens du cœur et lui 
défendait de s'égarer! Voilà le fond même du caractère de Louis Boerne. 
Pourquoi faut-il que les dernières années de sa vie aient été infidèles à 
cette vocation de son ame? Il est triste que les démagogues aient pu 
engager dans leurs voies tortueuses un esprit si fin et si défiant, une 
ame si sincère et si droite. Celui qui avait su démêler le vrai et le faux 
dans l'entraînement populaire contre la France, celui qui, jeune en- 
core et malgré l'enthousiasme aveugle des universités, avait compris 
que la défense du pays n’exigeait pas la haine de la révolution et de ses 
idées, celui-là était bien digne assurément d'opposer, vingt ans plus 
tard, la même netteté d'esprit aux ridicules entreprises de la démago- 
gie. L'Allemagne était alors sous le joug de Napoléon, et les ressenti 
mens terribles qui firent explosion en 1813 commençaient à gronder 
sourdement. On sait que les meilleurs esprits de cette époque se lais- 
sèrent prendre à un faux patriotisme dont les royautés de l'Allemagne 
firent leur profit; on sait avec quel art toutes les questions furent brouil- 
lées et comme la haine de la France arrêta pour long-temps le légi- 
time travail des libertés constitutionnelles. Que les poètes aient poussé 
des cris de guerre et soulevé les peuples contre nous, rien de mieux : 
Koerner est un adversaire loyal que nous honorons sans peine; mais 
que des publicistes et des philosophes aient confondu à plaisir tous les 
termes du problème, qu'ils aient attaqué à la fois et l'esprit de 89 et 
l'ambition du conquérant, c’est là une faute énorme, une faute que 
l'Allemagne a chèrement payée. Louis Boerne vit plus clair dans ces 
questions confuses. Malgré son dévouement à son pays, et bien qu'il ait 
pris part, en 1813, à une ardente polémique contre Napoléon, il com- 
prit que le patriotisme s'égarait. Au moment même où la main de 
l'empereur pesait le plus violemment sur les peuples germaniques, il 
comprit que la France n'en était pas moins le foyer du monde nouveau 
et la sauvegarde de l'Allemagne contre l'absolutisme des cabinets du 
Nord. Cette idée le guidera toute sa vie; son plus sérieux honneur est 
de l'avoir conçue en 1809. Ce n’est pas un médiocre mérite de protes- 
ter ainsi, jeune encore et sans nom, contre l'erreur d’un peuple entier 
qui s'enthousiasme à faux. 

Cette ironie de la fortune, qui fit naître Louis Boerne d’une famille 
de diplomates subalternes, nous réserve encore d’autres surprises dans 
l'histoire de sa vie. Après quelques années d'études à Halle, voyant 
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bien que tous les instincts de son esprit le portaient vers les sciences 
morales, Louis Boerne abandonna la médecine et se fit recevoir doc- 
teur en philosophie à l’université de Giessen. C'était renoncer à la vie 
régulière que sa famille désirait pour lui, et quand il revint à Franc- 
fort avec des titres littéraires brillans, mais sans but et sans occupation 
spéciale, il se sentit mal à l'aise au milieu des siens. Est-ce pour cela 
que nous le voyons peu de temps après chargé d'un emploi à la muni- 
cipalité de Francfort? Singulier emploi, en vérité, pour celui qui de- 
vait créer la littérature politique et réveiller l'Allemagne par ses pré- 
dications étincelantes! Louis Boerne était employé à la police! « Je 
donne à mon imagination une énigme à deviner, dit quelque part 
M. Gutzkow, quand je me représente l'auteur des Lettres de Paris at- 
tablé dans un obscur bureau de la maison de ville, examinant les li- 
vrets des ouvriers, visant les passeports, recevant des protocoles, ou 
bien, aux jours de cérémonie, représentant la dignité de la police, vêtu 
de son uniforme et l'épée au côté. » On ne peut que soupçonner les 
motifs qui déterminèrent Louis Boerne à accepter une fonction de cette 
nature; ce qu’il y a de certain, c'est qu'une fois chargé de cet emploi, 
il s’en acquitta avec une candeur singulière. L'influence de l’adminis- 
tration napoléonienne était toute-puissante alors, même en Allemagne, 
et Louis Boerne comprenait militairement l'exactitude et le dévoue- 
ment du fonctionnaire. Dans sa naïveté parfaite, dans sa candide igno- 
rance de lui-même, il n’ambitionnait pas d'autre gloire; c'est là qu'il 
terminait tous ses vœux. Il fut, en effet, le plus zélé, le plus intelligent 
et même le plus courageux employé de cette administration. M. de La 
Thaunn, directeur de la police à cette époque, lui confiait tous les tra- 
vaux importans, et l'on rapporte qu'en 1813, des soldats bavarois ayant 
voulu piller une maison de la ville, Louis Boerne mit l'épée à la main 
et paya bravement de sa personne. 

C’est précisément à cette époque, de 1810 à 1813, que se rapportent 
ses débuts littéraires. Ses deux auteurs favoris, assurent ses biogra- 
phes, étaient alors Jean de Müller et Voltaire. La concision laborieuse 
du grave historien et la netteté lumineuse, l’incomparable élégance 
de l’écrivain français, l'attiraient avec un charme égal. Ces études sur 
le style, cette préoccupation de la forme, étaient déjà visibles, assure- 
t-on, dans les nombreux articles qu'il donnait alors au Journal de 
Francfort, et il était facile de soupçonner chez ce débutant timide un 
des maîtres de la littérature de l'avenir. Cependant son vrai style ne 
s'était pas encore produit, et sa pensée non plus n'avait pas toutes ses 
forces. La pensée et le style, l'inspiration et l’art, tout naîtra, tout s'en- 
flammera en lui, au choc même des événemens, avec une spontanéité 
merveilleuse. 

Cette triste année de 1815, si désastreuse pour nous, ne le fut pas 
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moins pour l'Allemagne. Les penseurs sérieux, en petit nombre il est 
vrai, s'aperçurent bientôt que la défaite de la France était un terrible 
coup porté aux nations germaniques. On n'avait pas seulement triom- 
phé de l’empereur, on avait abatlu la révolution, c'est-à-dire désarmé 
le génie des réformes, arrêté la civilisation libérale, et ajourné pour 
long-temps les légitimes espérances des peuples. L'enthousiasme de 
1813 continuait cependant à s’exalter encore. Les souvenirs du moyen- 
âge, les traditions du saint empire romain, qui avaient donné une ex- 
citation si vive aux esprits et réuni pour une cause sacrée tous les en- 
fans divisés de la famille tudesque, étaient devenus comme une religion 
où le mysticisme puisait des voluptés enivrantes. Louis Boerne com- 
prit un des premiers, avec une décision courageuse, le rôle imposé 
désormais à ceux qui ne voulaient pas que la victoire de l'Allemagne 
fût la ruine de la liberté. Tandis que tout un peuple allait se passion- 
nant pour la vieille unité du x siècle, pour les empereurs de la mai- 
son de Souabe, les gouvernemens, on ne l'ignore pas, profitaient de ce 
bel enthousiasme archéologique et déchiraient sans plus de façon les 
séduisantes promesses de la veille. Dès ce jour-là, Louis Boerne eut un 
but, il eut une œuvre à accomplir, il entreprit de dissiper les ténèbres 
où s'emprisonnaient ses concitoyens et de mettre en fuite tous les songes 
menteurs. Nous n'avons plus affaire, après 1815, à l'étudiant de Halle 
et de Giessen , à l'honnête employé de la police de Francfort; nous al- 
lons voir grandir le chef de la croisade libérale, le missionnaire du bon 
sens qui, à force d'esprit et de vivacité railleuse, réveillera l'Allemagne 
endormie. 

C'est par la presse que Louis Boerne résolut d'agir sur son pays. 
1813 avait produit un journaliste du premier ordre, l'impétueux, l'ir- 
résistible Goerres, qui, dans le Mercure du Rhin, soufflait à l'Allemagne 
le feu de sa colère avec une formidable éloquence. Louis Boerne voulut 
être le Goerres de la période nouvelle, et pour cela il savait bien qu'il 
ne devait ressembler en rien à son rival. Goerres était mystique et fu- 
rieux à la fois; il unissait dans ses prédications grandioses la religieuse 
exaltation du moyen-âge à la rage du patriotisme insulté. La tâche de 
Louis Boerne était bien différente. Il avait l'ambition de faire pénétrer 
partout la pure lumière de l'esprit moderne; il voulait dissiper les fan- 
tômes et réveiller les somnambules. Comment parler efficacement à 
ces rêveurs aimables, à ces brillans illuminés, qui, dans l’art et la phi- 
losophie, dans la science et la politique, ne voyaient plus que le moyen- 
âge? L'ironie de Voltaire les eût trop cruellement blessés, et la raison 
toute seule eût été impuissante. Ne craignez rien; la pensée, quand elle 
est profonde, se crée toujours sa forme, et le style de Louis Boerne, ce 
Style qu’il ignorait encore la veille, qu’il cherchait çà et là, chez Jean 
de Müller et chez Voltaire, ce style nouveau, primesautier, vraiment 
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original, va s'épanouir tout à coup avec ses plus rians trésors, comme 
sur un sol bien préparé les végétations printanières. L'ironie se cachera 
sous un enjouement capricieux, le bon sens sera plein d'imagination 
et de grace. De là cette forme toute jeune et ces contrastes d’une viva- 
cité joyeuse; de là ces mélodies, ces brillans allegro qui éveillent si 
adroitement l'attention; de là enfin ces aventureuses fantaisies où brille 
toujours la droite raison, comme une lueur trop vive dans une lampe 
d’albâtre. Cette douce lumière qui n’effraie pas les yeux du songeur, 
on s'y accoutume peu à peu; puis tout à coup l'habile écrivain la dé- 
masque, et la clarté vous inonde. Louis Boerne excelle dans cette polé- 
mique, il est maître en ce jeu difficile que M. Henri Heine a renouvelé 
après lui avec une prestesse étincelante. Jamais on n’a mieux séduit le 
lecteur inoffensif, afin de le jeter tout à coup au beau milieu d'une 
prédication libérale; jamais on n’a combiné un guet-apens avec une 
perfidie plus ingénieuse. Et cette prédication elle-même, comme elle 
se dissimule encore, comme elle se dérobe avec art, à l'endroit où elle 
semble près d’éclater! comme le motif sérieux est admirablement en- 
veloppé dans les plus gracieuses variations! Le publiciste était con- 
traint à ces ruses par la surveillance de la censure; mais ce qui devait 
lui être un obstacle est devenu une ressource, un moyen inattendu, un 
incomparable aiguillon. Cette pensée libérale, en effet, cetle vive et 
généreuse espérance, quand on l'a vue briller subitement, puis s'en- 
fuir, comment oublier désormais l'apparition charmante? 


Malo me Galatæa petit, lasciva puella, 
Et fugit ad salices et se cupit ante videri. 


Telle est, dès le premier jour, dès les premiers numéros de son jour- 
mal (la Balance, Die Wage), la vraie physionomie du style de Louis 
Boerne. L'année même où il publiait la Balance, il comprit que sa qualité 
d'isvaélite muirait à l'autorité de sa parole, et, réalisant une conver- 
sion secrètement accomplie déjà au fond de sa pensée, il reçut le bap- 
tème des mains d'un pasteur luthérien. C’est le 5 juin 1818 que M. Ber- 
tuch, pasteur à Roedelheim, près Francfort, introduisit le jeune écri- 
vain juif dans la communion chrétienne. Il prit le nom de Charles, 
qui lui fut donné à cette occasion, et renonça même au nom de sa fa- 
mille; Loeb Baruch s'appellera désormais Louis-Charles Boerne. Il se- 
rait difficile de dire d’où lui venait ce dernier nom; lui-même, dans ses 
Lettres de Paris, il a dressé à ce sujet une généalogie fantasque dont 
les explications, on le pense bien, ne servent qu’à dépister les curieux. 
La conjecture la plus probable, c’est qu'il prenait plaisir à se renou- 
veler tout entier; un pseudonyme devait sourire à ce spirituel tacticien, 
toujours occupé à dérober sa marche et à dissimuler ses coups. Sans 
doute, le langage du publiciste s'enhardira plus tard, sa voix sera plus 

















PUBLICISTES RÉVOLUTIONNAIRES BE L'ALLEMAGNE. 583 
ferme, le brillant artiste fera résonner souvent les touches les plus 
fières de son clavier. Quoi qu'il fasse pourtant, ce sera toujours un di- 
lettante, et l'on se souviendra de ses paroles : « La musique, s’éerie-t-il 
dans l'introduction de son journal, est le seul art où les Allemands 
soient maîtres. S'ils pouvaient parler en musique, et si cette musique 
pouvait régler leurs actions, les Allemands seraient le premier de tous 
les peuples. » C'est pour avoir été fidèle à cette musicale inspiration, au 
milieu même de ses plus furieuses colères, c’est pour cette faculté di- 
vine que Louis Boerne a été certainement le premier publiciste de son 
pays, et que bien des fautes lui seront pardonnées. 

Cette forme humoristique si nouvelle fut un enchantement pour les 
lecteurs d'élite. Un homme qui ne partageait guère les idées de Louis 
Boerne, un des plus charmans esprits de l'aristocratie allemande, Fré- 
déric de Gentz, en fut ravi. C'est l'originalité de ce célèbre diplomate 
d'avoir gardé, au milieu des plus hautes fonctions politiques, la plus 
tendre sympathie pour toutes les choses de l’art. H fut un des premiers 
à saluer le talent du journaliste. « Avez-vous lu, écrivait-il à Rachel 
de Varnhagen, avez-vous lu dans la Balance un article signé Louis 
Boerne? Lisez-le; je n'ai rien vu de si spirituel, rien de si parfait de- 
puis Lessing. » Et Rachel, quelques semaines après, écrivait de son 
côté à un ami : « Le docteur Boerne rédige un journal intitulé de Za- 
lance. Gentz me le recommandait l’autre jour comme l'œuvre la plus 
ingénieuse qui eût jamais paru; il ne tarissait pas d'éloges enthou- 
siastes; — depuis Lessing, disait-il, et il faisait allusion ici à un certain 
article, on n’a pas écrit de critique théâtrale comparable à celle-là. — 
Certes, j'avais toute confiance dans le jugement de Gentz; cependant 
l'œuvre de Louis Boerne, par l'éclat de l'esprit et la beauté du langage, 
me parut supérieure encore à ce qu'il m'avait annoncé. C'est une 
forme incisive, profonde, essentiellement vraie et courageuse; cela n’a 
pas la futile nouveauté de la mode; c'est vraiment et sérieusement 
neuf. Et quel abandon négligé comme au bon vieux temps! Et quels 
emportemens légitimes contre lout ce qui est mauvais dans les arts! 
Aussi vrai que je vis, voilà un parfait honnête homme. Si vous lisez 
ses critiques à propos d'une pièce que vous n'ayez jamais vue, vous 
conpaîtrez l'ouvrage aussi bien que si vous l'aviez devant les yeux. 
Lisez-le, lisez-le !.…. Gentz blâmait vivement ses opinions, mais il trou- 
vait naturel qu'il les eût. » L'enthousiasme de Rachel de Varnbagen 
et de Frédéric de Gentz, c'est-à-dire des plus brillans esprits de l’Alle- 
magne, indique parfaitement l'attitude de Louis Boerne dès ses pre- 
miers débuts. Nul pédantisme chez lui, rien de contraint et qui sente 
l'école; les habitudes universitaires, qui sont visibles chez les plus 
grands penseurs de l'Allemagne et qui restreignent leur influence à 
une étroite enceinte, Louis Boerne ne les à jamais connues. Il se mo- 
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quera plus tard des philosophes, et il en aura bien le droit. Le jargon 
des systèmes tudesques lui a toujours été particulièrement odieux. 1] 
écrit pour être lu, il parle pour agir, et c’est cette clarté, cette décision 
du langage, qui firent immédiatement toute sa force. Ce que Rachel et 
Frédéric de Gentz avaient si délicatement apprécié, des milliers de lec- 
teurs le sentirent d'instinct, et Louis Boerne s’empara des générations 
nouvelles. 

Une fois maître de cette forme habile, bien sûr qu'il saurait expri- 
mer sa pensée la plus vive à l'abri de sa fantaisie capricieuse, Louis 
Boerne ne recula devant aucun sujet. Comment aurait-il craint le re- 
proche de frivolité? Toute sa polémique, au contraire, avait pour but 
de réveiller la vieille Allemagne sous son bonnet de docteur. Il n'y 
avait que lui qui pût parler de politique à propos de M: Sonntag et qui 
fût capable d'inquiéter sérieusement la diète de Francfort en décrivant 
les danses aériennes de Taglioni. C'est au théâtre, en effet, qu'il placa 
d'abord ses batteries. Il n’y avait pas de tribune en Allemagne, la 
liberté de la presse n'existait pas : Louis Boerne pensa que les plus élé- 
gans travaux de l'esprit étaient dignes de suppléer aux institutions de 
l'avenir; il s’adressa aux arts libéraux, et leur demanda de rendre ce 
nouveau service à l’affranchissement de la pensée humaine. On a quel- 
quefois reproché à Louis Boerne d'avoir mêlé ainsi la critique litté- 
raire et la discussion politique; c'est lui reprocher son originalité 
même. On le comprendrait bien mal, en effet, si l'on croyait que ses 
sympathies libérales aient jamais décidé de ses jugemens, et que son 
esthétique fût l'humble servante de sa foi. Novateur en politique et en 
poésie, il mène de front sa double tâche. Loin de méconnaitre l'indé- 
pendance de l'art, il voudrait qu'une littérature puissante et libre at- 
testât la vie, la force, l'irrésistible développement de l'esprit national. 
C'est ainsi que la politique et l’art l’intéressent à la fois et s'unissent 
pour lui sans se confondre. D'ailleurs, cette façon d'apprécier les choses 
de l'esprit lui semble un témoignage de la vraie et saine liberté démo- 
cratique. D'où vient, se demande-t-il, que les arts n'occupent pas la 
première place dans la vie de l'homme et dans les institutions sociales? 
Pourquoi n’en faire qu'un accessoire, un délassement, et un délasse- 
ment, hélas! bien des fois condamné? Pourquoi cette triste opinion 
calviniste, janséniste, méthodiste, a-t-elle assombri le monde? Et il 
s'écrie : « Le plus heureux de tous les peuples, celui qui ressemble le 
plus à la Grèce, c’est le peuple français. Voyez-les, dans leurs journaux, 
apprécier à la même page le jeu de Talma sur la scène et l'attitude 
des ministres à la tribune, tout cela avec la même importance, avec 
la même sérénité d'esprit. Que nous sommes loin de cette civilisation 
aimable! Chez nous, le temple des arts est bien clos et parfaitement 
chauffé; mais ne vous hasardez pas à sortir; l'atmosphère de notre so- 
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ciété civile est si froide, qu'il y a de quoi gagner une fluxion de poi- 
trine. » Louis Boerne en est sorti sans peur, et il est le premier qui ait 
poursuivi résolûment ce que tenteront après lui les écrivains de la 
jeune Allemagne, la sécularisation de l’art, l'introduction de la poésie, 
de la philosophie, de la science, au sein de la réalité et de la vie. 
Quand on étudie les critiques théâtrales de Louis Boerne, le nom de 
Lessing se présente aussitôt à la pensée. Lessing a été l'un des maîtres 
de Louis Boerne, et la Dramaturgie de Hambourg offre de piquantes res- 
semblances ou d’intéressans contrastes avec la spirituelle polémique 
de l'écrivain de Francfort. On peut dire que Louis Boerne, sur ce point, 
est le vrai continuateur de Lessing; il ne le reproduit pas, ce qui eût 
été déjà un sérieux service rendu aux lettres allemandes, il le continue, 
il achève son œuvre imparfaite. Ce grand problème de la rénovation du 
théâtre, Louis Boerne le reprend au point même où il a été laissé par 
l'illustre auteur de Nathan le Sage; il poursuit la discussion, la renou- 
velle, l'agrandit, et, instruit par les événemens contemporains, il dé- 
veloppe hardiment les conséquences entrevues de loin par Lessing. 
Quel avait été le but du critique éminent à qui l'Allemagne doit la 
Dramaturgie de Hambourg? La scène allemande n'existait pas; des co- 
pies médiocres, de froides imitations françaises, point de vie, point d’in- 
vention, aucun effort même, aucune tentative nouvelle, telle était vers 
1770 la situation du théâtre. Lessing voulut provoquer le génie de ses 
contemporains, il eut l'ambition de créer enfin une scène originale, et 
dans sa féconde ardeur il jeta éloquemment les plus énergiaues appels. 
On sait par quels chefs-d'œuvre Goethe et Schiller lui répondirent. La 
Dramaturgie de Hambourg est surtout une croisade contre l'influence 
française. Les vrais dieux pour l'imagination germanique, ce ne sont 
pas, en effet, les maîtres de Rome et de la Grèce, ce sont les libres gé- 
nies qui essaient de reproduire la vie moderne avec ses agitations con- 
fuses et ses dramatiques contrastes. L'auteur de HMacbeth et d' Hamlet 
est le roi de la poésie du Nord, et il faut voir avec quel enthousiasme 
irrité Lessing renverse toutes nos idoles pour ne placer dans le sanc- 
tuaire de l'art que cette souveraine image de Shakspeare. Ne lui de- 
mandons pas l'impartialité; Lessing n’est pas libre d'examiner les 
époques et de faire à chacune sa part; il faut, de gré ou de force, qu'il 
entraîne l’art allemand dans les voies que Shakspeare a ouvertes. Mais 
Shakspeare était le produit d'une société puissante, et les libres déve- 
loppemens de la vieille Angleterre, les souvenirs et les luttes sanglantes 
de la patrie, la pensée nationale enfin, fournissaient à ce mâle génie 
les plus fécondes inspirations. C’est ce sentiment social, c’est cette force 
de la vie commune qui manquait à l'Allemagne. Comment créer la 
poésie dramatique là où l'unité de la patrie n'existe pas? Comment 


faire pousser ce grand chêne sur un sol sans vigueur et sans séve? 
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Emporté par ses généreuses espérances, Lessing n'avait pas tenu 
compte de ces obstacles; il se sentit bientôt arrêté, et cette Dramaturgie 
commencée avec un si juvénile enthousiasme se termine par des pa- 
roles de doute et de découragement. « Plaisante bonhomie! s’écrie 
amèrement le critique; singulière innocence, en vérité! vouloir donner 
aux Allemands un théâtre national, quand les Allemands ne sont pas 
encore une nation! » Ces paroles de Lessing sont le point de départ 
de Louis Boerne : il abandonne la cause de Shakspeare pour ne plus 
voir que cette seule question, bien autrement sérieuse en effet, les 
rapports de la poésie dramatique avec le sentiment national. Goethe 
et Schiller, par un miracle de leur génie, avaient créé pendant quelque 
temps cette unité de la patrie allemande; séparés dans le domaine des 
faits, divisés par des intérêts hostiles et des complications séculaires, 
les peuples germaniques avaient trouvé dans les inventions des poètes 
une sorte d'unité idéale qui les consolait des misères de ce monde. 
Consolation bien fugitive, hélas! cette communauté de sentimens, 
provoquée un instant par des chefs-d'œuvre, tendait sans cesse à se 
dissoudre, et, au lieu de seconder les poètes, elle n'existait que par 
eux. Après les drames de Goethe et de Schiller, la scène allemande 
redevint la proie des imitateurs, et ces grandes inspirations que le 
génie des deux maîtres avait puisées dans la conscience de la patrie 
firent place aux vulgaires influences des petites cours, à l’étroit esprit 
des résidences provinciales. C’est alors que parut Louis Boerne. 

On voit comment l'ardent novateur put se résigner sans peine à la 
critique des théâtres; il y poursuivait un but digne de lui. Ne vous 
étonnez pas de le trouver aux prises avec des milliers de compositions 
sans valeur, avec les drames et les vaudevilles des fournisseurs bre- 
vetés; soyez sûr qu’il ne perd pas son temps, et que, s’il condamne sa 
ferme intelligence à ce métier de manœuvre, il sait bien quels sérieux 
services il va rendre. Il a indiqué lui-même, dans des pages d’une mé- 
Jlancolique gaieté, la signification profonde de ces feuilles légères : 


« La nuit critique de l'Allemagne était venue, les gardes, assis auprès de son 
lit, secouaient tristement la tête, les vieilles tantes faisaient des grimaces la- 
mentables, et l'on ne mouchait plus les chandelles. Or, le malade se dressa tout 
à coup, se mit sur son séant, et, jetant les yeux autour de lui, il s'écria : Où 
suis-je? — Dans votre ancienne demeure, auprès de vos chers parens, répondit 
le médecin, tout transporté, et l’orgueil du triomphe sur le visage. Une trans- 
piration bienfaisante s'était déclarée , le délire de la fièvre avait cessé, le pouls 
était régulier comme autrefois, et la santé revenait plus rapidement qu'elle n’a- 
vait disparu. Le convalescent eut encore plusieurs jours de faiblesse, mais il 
souriait avec béatitude, tout le charmait, tout le rendait heureux. Bientôt le 
cousin Michel fut tout-à-fait sur pied , il se tailla douze douzaines de plumes 
neuves, et mangea le soir sa salade de pommes de terre. Quelque temps après, 
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le testament qu'il avait écrit par crainte de la mort fut déchiré; tout devait res- 
ter dans l’ancien état. Quelques jours encore s'étant écoulés, les gardes vinrent 
complimenter Michel en lui rappelant cette belle redingote bleue qu'il avait 
promis de leur donner, s’il recouvrait la vie; mais il se moqua de ces bonnes 
gens : il est bien possible, dit-il, que j'aie prononcé de sottes paroles pendant 
la fièvre et fait de ridicules promesses. 

« Ah! c'était là le beau temps. Je n’ai pas pris part, je l'avoue, à la guerre de 
délivrance, — je n'avais pour cela ni la vigueur du corps ni la foi suffisante, — 
mais j'ai donné, moi aussi, quelques petites entorses aux Français. D'un em- 
ploi de police dans un état de la confédération du Rhin, j'étais passé, sans chan- 
ger de siége et de plume, à un emploi de police dans un état de la confédération 
germanique. Autrefois, j'avais écrit des lettres soumises et empressées dans 
toutes les directions pour faire épier de pauvres jeunes Allemands poursuivis 
comme réfractaires et les livrer à l'administration française; maintenant, j'é- 
crivais des lettres encore plus empressées et plus soumises pour faire saisir 
comme traîtres à la patrie de vieux Allemands qui témoignaient de l'amour et 
de l'admiration à Napoléon et les livrer à l'administration allemande. Un jour, 
on arrèta un de ces pauvres diables, et je dus le contraindre, sur l'ordre de mes 
chefs, à se mettre en chemise devant moi, afin d'examiner s’il ne s'était pas ta- 
toué les trois couleurs. Je ne trouvai rien; je déclarai que tout allait pour le 
mieux, et que l'Allemagne était réellement libre. Sur ce, l’on me signifia mon 
congé. Je fis alors du patriotisme privé, je publiai un journal que j'appelai la 
Balance. Par le ciel! poids ni balance ne me manquaient, mais je n'avais rien 
à peser. Le peuple ne vendait plus, le marché était désert; quant au petit peuple 
d'en haut, il faisait le commerce du vent, de l'air, et autres choses impondé- 
rables. Mon embarras était grand. Le journal était annoncé, l'imprimerie fonc- 
tionnait, on avait déjà encaissé l'argent des souscripteurs , et je ne savais com-— 
ment tenir ma promesse. Alors un enrôlé volontaire, qui avait bien gagné sa 
vie, et qui, pour ne pas mourir de faim, avait été obligé de se faire comédien, 
me conseilla d'écrire sur le théâtre. Le conseil était bon, je le suivis. Je m'affu- 
blai d'une vénérable perruque, et, comme un juré, je prononçai selon ma con- 
science. Pour les règles, je ne m’en souciais guère et ne les connaissais même 
pas. Ce qu’Aristote, Schlegel, Tieck, Müliner, ont ordonné ou interdit à l'art dra- 
matique, je l’ignorais absolument. J'étais un critique original, etc. » 


Quelle tristesse dans cette plaisanterie! Cette balance vide, ce jour- 
nal sans articles, cette plume taillée qui ne sait que dire, comme cela 
représente bien l'Allemagne après ses désastreuses victoires de 1815! 
Cependant tout est prêt : le journal est annoncé, les abonnés attendent; 
que faire? Parlons du théâtre, s’il n’y a plus que cela qui vive encore 
chez les vainqueurs de Waterloo. Mais quoi! le théâtre vivrait dans un e 
société sans énergie ! Ce peuple qui ne connaît pas le présent , quitourne 
le dos à l'avenir, ce peuple indifférent aux intérêts de la patrie et aux 
conquêtes de la liberté, produirait des poètes dramatiques ! N'est-ce 
pas blasphémer l’art de Sophocle? C’est ainsi qu'au milieu du dilettan- 
tisme littéraire, en face des ingénieuses dissertations de Lou is Tieck et 
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de Guillaume de Schlegel, c'est ainsi que naît et s'élance, armée comme 
une Minerve, la vaillante esthétique de Louis Boerne. Ecoutez sa pro- 
fession de foi : 


e 

«Le théâtre classique des Français m'est bien plus antipathique que celui des 
Allemands, mais seulement quand je le lis, non pas quand je le vois représen- 
ter en France. Alors je m'aperçois bien vite que toutes les erreurs du drame 
français sont les erreurs des Français eux-mêmes, que ce sont des fautes impu- 
tables à leur nationalité. Au contraire, les fautes du drame allemand témoignent 
de l'absence de toute nationalité chez ce peuple... un peuple qui ne se sent 
peuple que parce qu'il broute, comme un troupeau, dans un mème parc; un 
peuple qui craint le loup et honore le chien, et qui, au moment de l'orage, 
courbe patiemment la tête jusqu’à ce que le tonnerre ait passé; un peuple qui 
n'est compté pour rien à la fin de chaque année dans le grand livre de comptes 
de l’histoire, et qui ne sait pas lui-mème se porter en compte quand il est chargé 
du travail; —un tel peuple peut être parfaitement doux, produire d'excellente 
laine et rendre de grands services dans le ménage, mais jamais il n’aura une 
poésie dramatique. Il sera le chœur dans tous les drames étrangers, le chœur 
qui fait entendre de sages réflexions; il ne sera jamais un héros! 

«Tous nos poètes dramatiques, les mauvais, les bons, les excellens, tous ils 
ont pour type national l'absence de nationalité; pour caractère, l'absence de ca- 
ractère. Notre silencieuse nature, si réservée et si timide, nos vertus d'intérieur 
et notre prétendue inaptitude à la vie publique, notre résignation d’enfans 
dans la société civile et notre emphatique orgueil quand nous avons une plume 
à la main, tout cela réuni oppose un invincible obstacle au développement de 
l'art dramatique. La sculpture se perdit dans les premiers temps du christia- 
nisme, parce qu'on avait renoncé à l'étude du nu; il n’y a pas de caractères francs 
en Allemagne, c'est pour cela que l'art dramatique n'existe pas. 

« …. Avec le drame français, la critique a sans doute ses difficultés et ses 
ennuis, le spectateur jamais. Si ce n’est pas là une vraic tragédie, une comédie 
vraiment digne de ce nom, c’est tout au moins un journal des événemens con- 
temporains, et chacun s’y intéresse. On pleure ou on rit, on applaudit ou on 
siffle, on ne demeure pas indifférent. Dans le drame allemand, au contraire, s’il 
n'y a pas le mérite de l’art, il n'y a rien... C'est à désespérer de ce peuple, 
quand on le voit toujours en contradiction avec la température des saisons de 
l'année. Pendant l'hiver, son ame est toute nue; elle porte des fourrures pendant 
l'été. En temps de guerre, l'Allemand fait de la politique; en temps de paix, il 
remanie la carte du globe. Il écrit des livres sur l'économie politique des Athé- 
niens; quant à l'économie politique des Autrichiens, qui ont son argent dans les 
mains, il n’en sait pas le premier mot. Une académie de Berlin, pour fêter l'an- 
niversaire de la naissance de Frédéric-le-Grand, fait une lecture sur le calcul 
infinitésimal; ne serait-il pas plus à propos, ne serait-ce pas une œuvre plus 
bienfaisante et plus patriotique de faire, pour un tel jour, une étude sur la con- 
fédération des souverains allemands? Les Anglais et les Français valsent avec la 
muse du siècle; les Allemands ne peuvent que danser un menuet avec elle. Ils 
sont toujours à l'opposé l’un de l’autre, le cavalier en haut, la dame en bas; ils 
s’éloignent, se regardent de côté, et s'ils se tendent la main, c’est un signe d'adieu 
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au lieu d’un signe de bienvenue. Si jamais un Allemand voulait baiser la main 
de la noble dame, il s'y prendrait si gauchement, que le monde entier éclaterait 
derire..….…. Qu’y a-t-il à faire ici pour le poète dramatique? C'est au diable qu’il 
appartient d'écrire des comédies pour un tel peuple. » 


On n'analyse pas un recueil critique. Les fragmens que je viens 
de traduire indiquent assez le rôle actif de Louis Boerne dans la litté- 
rature de son pays. Le dramaturge de Francfort a fidèlement rem- 
pli son spirituel et hardi programme. Pourvu qu'il ait l'occasion de 
faire entendre de rudes vérités, rien ne le rebute, ni la sensiblerie vul- 
gaire des drames à la mode, ni la platitude du style, ni la médiocrité 
des acteurs. C'est cette ferme et patriotique pensée qui assure une durée 
sérieuse à ces feuilletons d'un jour. Ces drames, ces comédies, ces vau- 
devilles ont disparu depuis long-temps; Kotzebue et Houwald sont con- 
damnés aux limbes, pareils à ces hommes qui !ne furent ni bons ni 
mauvais, et que Dante n'a jugés dignes ni du paradis ni de l'enfer; 
qu'importe? la critique de Louis Boerne est animée d'une radieuse 
jeunesse, et, quoique liée à ces choses mortes, elle vivra. D'ailleurs, 
au milieu de ces belles pages sur tant d'œuvres oubliées, il y a çà et là 
des chapitres de la plus haute morale ou de l'esthétique la plus ingé- 
nieuse à propos des sublimes modèles de l'art. L'article sur Æamilet est 
un chef-d'œuvre, et le Guillaume Tell de Schiller a inspiré à Louis 
Boerne un verdict d'une singulière audace. Il faut citer aussi le spi- 
rituel article intitulé : Æenriette Sonntag à Francfort. Un vigoureux 
esprit qui, par son libéral et patriotique enthousiasme, a plus d’un rap- 
port avec Louis Boerne, Édouard Gans, a écrit aussi sur M'° Sonntag un 
article plein d'originalité et d'éclat. Édouard Gans était un profond 
jurisconsulte et un publiciste éloquent; il rajeunissait la philosophie 
comme Louis Boerne renouvelait la littérature; n'est-ce pas une pi- 
quante rencontre que celle de ces deux graves esprits, de ces deux chefs 
révolutionnaires, dans les élégantes régions du dilettantisme ? 

La critique de Louis Boerne s’attaquait surtout au théâtre dégénéré, 
au drame sans caractère, aux indignes héritiers de Goethe et de Schiller. 
Il ne faut pas croire pour cela que Goethe soit son héros. Bien au con- 
traire, la polémique de Boerne contre l’auteur de Faust est l'un des 
épisodes les plus importans de sa vie. Quand Boerne entreprit son 
audacieuse réforme de la poésie nationale, le grand artiste de Weimar 
jouissait en paix de sa gloire, et l’on sait avec quelle sérénité olympienne 
il cultivait, loin des luttes de ce monde, les calmes et magnifiques do- 
maines de son inspiration. Cette superbe indifférence devait être odieuse 
à l'ardent esprit du novateur. Que Louis Boerne admirât les chefs- 
d'œuvre du poète, personne n’en/saurait douter; mais, au moment où 
il fallait créer l'esprit public en Allemagne, comment eût-il vu de 
sang-froid la plus haute intelligence de son pays s'isoler orgueilleuse- 








590 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment dans des régions inaccessibles et refuser à ses frères les conso- 
lations du génie? Consoler et éclairer les peuples, les relever de leur 
abaïssement, n’est-ce pas le privilége des poètes? Tel est le sens de cette 
polémique irritée, de ces reproches cruels, injustes et formulés si amè- 
rement. Je ne suis pas de ceux qui enveniment, par des interpréta- 
tions fausses, cette lutte du publiciste et du poète. On n'ignore pas que 
M. Wolfgang Menzel, dans son teutonisme insensé, fait un crime à 
Goethe de son impartialité cosmopolite et de l'élévation de son art; Louis 
Boerne, nous le verrons tout à l'heure, ne combat pas sous l'étroite 
bannière de M. Menzel. Il ne perd pas son temps, comme le sophiste 
de Stutigard, à disséquer perfidement toutes les œuvres du grand poète, 
à rechercher les emprunts, les imitations, à noter les influences se- 
crètes auxquelles l'artiste le plus indépendant ne se soustrait jamais, 
et finalement à nier le génie du maitre. Ce génie, ces facultés, il les 
reconnaît tout le premier, mais il lui en demande compte. « Moi t'ho- 
norer! s'écrie-t-il en appliquant au poète les beaux vers de son Pro- 
méthée; moi! que je te rende hommage! et pourquoi? As-tu jamais 
adouci les souffrances des opprimés? as-tu séché les larmes des mal- 
heureux ? » 


Ich dich ehren? wofür? 

Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen? 

Hast du die Thrænen gestillet 

Je des Geængstigten? 


Ces beaux vers contiennent la véritable pensée de Louis Boerne dans 
ses rapports avec Goethe. Un des plus récens, un des plus ingénieux 
commentateurs de Goethe, M. Rosenkranz, a finement remarqué le 
caractère admiratif des accusations de Louis Boerne, et combien elles 
attestent chez le publiciste une foi sans bornes dans l'autorité du 
poète. Ce ne sont pas des critiques dénigrantes comme les invectives 
de M. Menzel, ce sont des pétitions hautaines. Louis Boerne demande à 
Goethe le soulagement des maux de la patrie, les réformes promises, 
les institutions libérales. Prince de la poésie et de l'intelligence, c’est 
Goethe qui doit répondre pour les souverains de l'Allemagne. Goethe 
ne l’a pas voulu; il a détourné les yeux, il a craint que les maux de ses 
concitoyens ne troublassent la majesté souveraine de sa pensée, et il 
s'est réfugié dans un sanctuaire où les bruits du siècle n'arrivaient 
pas : c’est là que l'ont poursuivi les flèches rapides de Louis Boerne. 
Quel est donc le poète préféré de l'éminent critique? Sans doute le 
généreux enthousiasme de Schiller convient mieux à Louis Boerne que 
la froideur de Goethe; mais tout ne lui plaît pas cependant chez l'au- 
teur de Don Carlos, et, si les instincts de son cœur sont satisfaits, sa 
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verve aventureuse, sa finesse humoristique, ont maintes objections à 
soulever. N’a-t-il pas dénoncé Guillaume Tell comm e le héros des philis- 
tins, comme un de ces vulgaires teutomanes de 4813, chez qui la juste 
haine de l'étranger épuise toutes les forces morales et supplée à toutes 
les idées? H y a un écrivain qui, bien mieux que Schiller, devait attirer 
les sympathies de Youis Boerne : c'est le grand humoriste allemand, 
c'est ce rêveur inspiré qui a répandu à profusion dans ses romans fan- 
tasques toutes les tendresses du cœur le plus aimant, tous les trésors 
de l'imagination la plus riche. Si Louis Boerne, en jugeant les œuvres 
du théâtre, est le continuateur de Lessing, dans ses articles de fantaisie, 
dans tous ses travaux de polémique ou de dilettantisme littéraire, il est 
le plus brillant disciple de Jean-Paul. Jean-Paul n'eût-il pas signé vo- 
lontiers cette belle profession de foi ? 


« Tout ce que j'ai dit, je le croyais; ce que j'ai écrit, mon cœur me le dictait, 
et je n'aurais pu lui résister. En aimant mes ouvrages, c'est moi que l’on aime. 
On rirait vraiment si l’on savait combien je suis ému quand je mets la plume à 
la main. Mauvais signe, je le sais; cela m'avertit que je ne suis pas un écrivain. 
Le véritable écrivain doit faire comme l'artiste; ses pensées, ses sentimens, lors- 
qu'il leur a donné une forme, il ne faut pas qu'il y laisse son ame, il doit en 
faire une chose étrangère à lui-même. Ah! cette maudite nécessité de se séparer 
de son ame, jamais je n’ai pu y réussir! Je ne sais, après tout, si je dois m'en 
affliger sérieusement. Il se peut bien que l’art soit quelque chose de beau. L'art 
est aimé des princes, des grands seigneurs, des riches, des heureux du monde, 
des intelligences calmes et paisibles; mais ils sont si impitoyables dans leur jus- 
tice, ces fins connaisseurs, que souvent j'en frissonne. Ils se soucient bien de ce 
que l’art représente! c’est l’art tout seul qui les touche. Une grenouille, un con- 
combre, un gigot de mouton, un Wälhelm] Meister, un Christ, tout cela a la 
mème valeur : oui, en vérité, ils daignent mème excuser la sainteté de la Vierge, 
pourvu que la peinture soit bonne! Tel je ne suis pas, tel je ne fus jamais. Dans 
la nature, je n'ai jamais cherché que Dieu; dans l'art, je n'ai jamais cherché 
que la nature divine, et là où je n'ai pas trouvé Dieu , je n’ai vu que monstruo- 
sités; là où je n'ai pas trouvé la nature divine, je n'ai vu, au lieu d'art, qu'un 
affreux bousillage. C'est ainsi que j'ai jugé les événemens, les hommes, les 
livres, et il peut bien se faire que j'aie blämé de bonnes et belles œuvres d'art, 
uniquement parce que l'ouvrier me semblait méchant et laid. » 


Chez Jean-Paul, quelle que soit la distinction originale de ses œuvres, 
c'est l’ouvrier surtout qui est beau. Louis Boerne avait un culte pour 
Jean-Paul. Il ne se lassait pas d'admirer cette candeur inépuisable 
et cette généreuse prodigalité d'inspiration. Les génies sobres et con- 
tenus, les sévères artistes de la tradition grecque et latine apprécieront 
difficilement l’auteur de Siebenkaes et de la Vallée de Campan; Boerne 
l'aimait pour cette négligence même, pour cette profusion irrégulière 
où se révèle avec tant de sincérité le poète le plus confiant qui fut 
jamais. Lorsque Jean-Paul se donne tout entier, lorsqu'il ouvre son 
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cœur et en répand les richesses, il y a là, selon Boerne, de quoi nour- 
rir des milliers de poètes; c'est un grand fleuve qui roule de l'or. 

A la mort de Jean-Paul, au mois de novembre 1825, Louis Boerne 
prononça son éloge funèbre dans un cercle littéraire de Francfort. Cet 
éloge est un hymne d'enthousiasme; la douleur et la reconnaissance, 
les regrets et les actions de graces, tout se croise tout se mêle dans 
une langue éclatante et confuse qui semble vouloir reproduire la tu- 
multueuse affliction de la foule. Ce sont des pleurs, puis des hymnes, 
puis des bouffées d'encens. Il serait difficile de donner une idée exacte 
de ce beau discours, car Louis Boerne, pour mieux louer son maître, 
lui emprunte son style, ce style dont la confusion grandiose est ce qu'il 
y a de plus antipathique au génie de notre langue. J'en traduirai seu- 
lement les passages les plus accessibles : 


«Une étoile a disparu des cieux! Une couronne est tombée de la tête d'un 
roi! Une épée s'est brisée dans la main d'un général! Un grand prètre vient de 
mourir! — Ah! pleurons cet homme qui nous avait été donné en compensation 
de nos misères et que rien désormais ne remplacera chez nous. En échange des 
biens qui lui manquent, chaque pays a reçu du ciel une consolation précieuse. 
Le Nord, au cœur froid, possède la vigueur du fer; le Midi énervé a son soleil 
d'or; la sombre Espagne a sa croyance; la France, épuisée de ressources, a des 
trésors d'esprit, et la liberté illumine les brumes de l'Angleterre. Nous, nous 
avions Jean-Paul et nous ne l'avons plus, et nous perdons avec lui ce que nous 
ne possédions que par lui seul, la force, la douceur, la foi, la gaieté charmante, 
l’éloquence qui ne tarit pas. 

« Les siècles passent, les saisons se succèdent. Il n'y a de durable que le 
changement, il n’y a de vivant que la mort. Chaque battement de nos cœurs 
marque une souffrance, et la vie serait une blessure éternellement saignante, si 
Dieu ne nous avait donné la poésie. C'est elle qui nous prodigue ce que nous a 
refusé la nature, un âge d'or qui ne se flétrit pas, un printemps qui ne se fane 
jamais, un bonheur sans nuage, une jeunesse sans fin. Le poète est le consola- 
teur de l'humanité; il est ce consolateur, oui, quand le ciel lui-mème lui a 
donné ses pouvoirs, quand Dieu lui a imprimé le signe sacré sur le front et 
qu'il ne porte pas son message pour un vil salaire. Tel fut Jean-Paul. Il ne chan- 
tait pas dans les palais des rois, il ne jouait pas de la lyre à la table des riches. 
Il était le poète des humbles, il était le chanteur des pauvres, et là où des affli- 
gés pleuraient, on entendait toujours les sons si doux de sa harpe. Honorons la 
cloche superbe qui retentit majestueusement aux jours de fêtes solennelles, mais 
réservons notre amour à l'horloge familière dont la voix accompagne chaque 
battement de nos cœurs, qui sonne à chaque quart d'heure pour nos joies, et 
qui, de minute en minute, nous distrait de nos chagrins. 

« Dans un pays, on ne compte que les villes; dans les villes, on compte seule- 
ment les tours, les temples et les palais; dans les maisons, les maîtres; dans le 
peuple, les confréries, et, dans chaque confrérie, celui qui la préside; de toutes 
les saisons, le printemps seul est aimé; en voyage, on n'admire que les larges 
routes, les fleuves et les montagnes, et ce que la foule admire est célébré par 
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les poètes complaisans. Jean-Paul n'était pas le flatteur de la foule, il n'était 
pas le complaisant de la vulgarité. Par de petits sentiers étroits, il allait visiter 
le village dédaigné du voyageur. Dans le peuple, il comptait les hommes, dans 
les villes les toits, et, sous chaque toit, chaque cœur l'intéressait. Toutes les 
saisons pour lui se paraient de fleurs, toutes lui donnaient des fruits. Le plus 
pauvre de tous les poètes, n'eût-il qu'une seule corde à sa lyre, sait chanter la 
fête du premier amour. Jean-Paul veille sur la flamme sainte de l'amour jus- 
qu'à l'heure où le souffle de la mort vient l’éteindre.… A travers le brouillard et 
l'ouragan, au milieu des glaces de l'hiver, il pénétrait dans le misérable taudis 
d'un maitre d'école de village, pour distribuer à ses enfans les joyeux présens de 
Noël. 11 chantait à pleine poitrine la vie splendide des princes dans les îles en- 
chantées du lac Majeur; mais combien sa voix était plus douce, combien son en- 
thousiasme plus vrai, quand il chantait le modeste bonheur d’un bon vieillard 
allemand et les jours fortunés d’un pasteur suédois! 

«Pour la liberté de la pensée, Jean-Paul a eu des compagnons de guerre; 
dans les luttes pour la iiberté du sentiment, il était seul. Étranges natures que 
nous sommes! nous cherchons à dissimuler notre amour plus soigneusement 
encore que notre haine, et nous craignons de paraitre bons autant que nous 
craindrions de paraître riches en présence des voleurs. Que de fois, dans le tu- 
multe de la vie quotidienne, dans le va et vient des conversations banales, que 
de fois nous donnons aux choses sérieuses qui s'y font ou s’y disent une atten- 
tion qui n'est que mensonge! Nous paraissons calmes, et nous sommes émus; 
nous paraissons graves, et nous serions près de pleurer; notre esprit semble très 
éveillé, et nous sommes bercés par des songes; nous marchons à pas comptés, et 
notre cœur bondit de souvenir en souvenir; nous courons à travers les lits de 
fleurs de notre enfance, ou bien, sur les ailes de la fantaisie, nous nous élevons 
vers les derniers nuages enflammés, vers les derniers soleils couchans de notre 
jeunesse disparue. Avec quel embarras vous épiez autour de vous si aucun re- 
gard ne vous a surpris, si aucune oreille n’a soupconné vos silencieux soupirs! 
C'est alors que Jean-Paul s'approche de vous, et souriant, et de sa voix la plus 
douce : « Je vous connais, dit-il. Vous cachez vos joies, elles vous semblent trop 
enfantines pour que des esprits sérieux s'y intéressent; vous enfermez secrète- 
ment vos douleurs, trop petites, pensez-vous, pour qu'on y compatisse … Je viens 
me réjouir, je viens pleurer avec vous. » 

« Jean-Paul était le poète de l'amour, en donnant à ce mot sa signification 
la plus belle et la plus sublime. Il avait fait dans sa jeunesse le serment que 
voici: « Grand génie de l'amour ! j'adore ton cœur sacré; qu’il emploie une lan- 
gue morte ou une langue vivante, qu'il parle avec des lèvres de feu, ou qu'il 
s'exprime péniblement, je l'adore! Et partout, partout je te reconnaïitrai, soit 
que tu habites dans une étroite vallée des Alpes, soit que tu te caches dans une 
cabane de l'Écosse, soit que tu brilles au sein de l'éclat du monde! » Ce ser- 
ment, il l’a tenu jusqu'à sa mort. Mais qu'est-ce que l'amour sans la justice ? 
C'est la générosité du bandit qui donne à l’un ce qu'il vient de prendre à l'au- 
tre. Jean-Paul était aussi un prètre du droit. L'amour était pour lui une 
flamme sainte, et le droit était l'autel où cette flamme devait brûler. Jean-Paul 
est le poète de la morale. Jamais il ne para le vice des fleurs de sa parole, jamais 
l'or de son imagination ne couvrit des sentimens vils… 
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« Consoler ceux qui ont besoin de consolations, et rassasier les cœurs affa 
més, ce n’est pas là toute la mission du poète. Il doit être aussi le juge de l’ha- 
manité, il doit être la foudre et l'orage qui dissipent les miasmes et les corrup- 
tions de la terre. Jean-Paul était le dieu de la foudre, quand il s'irritait; un 
fouet sanglant, quand il frappait. Ses railleries emportaient la pièce. Malheur à 
qui attirait sur lui eette terrible ironie! I n’y avait plus qu'à fuir, car de lui 
résister en face, personne n'aurait eu ee courage. Si le géant de l’orgueil osait 
braver Jean-Paul, d'un coup de fronde il le jetait à bas. Si la ruse se cachait 
dans ses cavernes sombres, Jean-Paul y mettait le feu. » 


Il est impossible de louer plus dignement ce grand esprit, d'apprécier 
avec plus de vérité et de vie tout ce qu'il y a de trésors divins, de mer- 
veilles incomparables, tout ce qu'il y a de sagement et de religieuse- 
ment démocratique dans les gracieuses peintures de Siebenkaes, dans 
les sublimes fantaisies d’'Æespérus et de la Loge invisible. Cet hymne 
enthousiaste à Jean-Paul forme comme un point de repos, comme un 
centre lumineux et grave au milieu de la carrière de Louis Boerne. 
C'était là qu’il devait se cantonner à jamais. Disciple de ce grand poète, 
il était digne de continuer son influence en la transformant. Quel écri- 
vain sérieux n’a pas eu dans sa vie un éclair, une illumination subite 
pour lui marquer sa voie! Le jour qu’il traçait avec une émotion si 
sincère cette poétique oraison funèbre de son glorieux modele, Louis 
Boerne, j'en suis sûr, a entendu distinctement les conseils du maître 
imtérieur. Son malheur, nous le verrons bientôt, est de les avoir si vite 
oubliés. Que de fois, lorsque l'explosion de 1830 l'eut jeté hors de sa 
route, l’ingénieux et libéral humoriste dut regretter cette poésie ravis- 
sante, abandonnée par lui pour les tumultueuses aventures de la place 
publique ! Que de fois le souvenir de Jean-Paul dut troubler ses insom- 
nies et faire apparaître à ses yeux, comme un reproche, tous ces chas- 
tes fantômes, toutes ces créatures idéales qui peuplaient le paradis de 
sa jeunesse! Hélas! les embrassemens du radicalisme ont aussi dévoré 
chez nous des intelligences d'élite et flétri des poètes adorés. Carpe 
diem, disait la sagesse antique; hâtons-nous, jouissons des heures ra- 
pides où le rêveur aimé nous appartient encore. 

Le meilleur moyen, ce me semble, d'apprécier un critique, un bril- 
Jlant humoriste littéraire, c'est de chercher le caractère commun de 
ses travaux, c'est aussi de marquer les rapports qui l’unissent aux 
grands écrivains de son pays. J'ai dit ce qu'était Louis Boerne en face 
de Lessing, en face de Schiller et de Goethe; j'ai dit son enthousiasme 
pour Jean-Paul : je me demande à présent ce qu’il pensa de Hegel et 
s'il se soumit, comme tant d'intelligences plus fortes et plus hardies 
que la sienne, au joug bizarre de ce formidable esprit. Il n'est guère 
possible, en Allemagne, d'échapper aux écoles philosophiques. Hegel 
particulièrement a exercé sur ses contemporains une fascination prodi- 
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gieuse. Descartes, on ne l'ignore pas, a gouverné la société du xvir siècle, 
il a imprimé aux poètes et aux orateurs, aux théologiens et aux savans, 
la marque reconnaissable de sa pensée; c'est lui qui a enseigné aux 
plus glorieux maîtres cette rectitude hardie, cette fermeté élégante, 
toutes ces graces chastes et sévères qui sont le charme incomparable 
de cette époque; mais Descartes n’agit que sur la société d'élite : Hegel 
s'est emparé de toute l'Allemagne. Malgré la rudesse barbare de son 
langage, malgré les étranges hallucinations de son système, Hegel a 
pénétré partout. Il n’y a pas de critique, pas de poète, pas de literat, il 
n'y a pas d'écrivain si frivole et si sceptique qui ne porte superbement 
la livrée de ce singulier maître. Qu'on le comprenne ou non, peu im- 
porte; on lui emprunte des lambeaux de son panthéisme pour en faire 
des drames et des romans. J'ai trouvé la Phénoménologie de Hegel dans 
je ne sais quel conte bleu, et l'£ncyclopédie des sciences philosophi- 
ques m'est apparue un jour au fond d’un sonnet printanier. Un des plus 
éminens écrivains de ce temps-ci, le Byron de la moderne Allemagne, 
M. Henri Heine, a donné l'exemple de ces raffinemens alexandrins, et, 
grace à sa verve moqueuse, grace à l’art qu’il possède de se persifler. 
très sincèrement lui-même, il y a déployé une incontestable origina- 
lité. Louis Boerne a-t-il puisé aussi à ce gouffre profond de la philoso- 
phie hegelienne? Nullement, et c’est encore par là qu'il est fidèle à 
Jean-Paul. On sait avec quel empressement furent accueillis dans cette 
mystique Allemagne les premiers systèmes de Schelling. Kant et Fichte 
lui-même avaient creusé un abime entre l'homme et la divinité. Cet 
esprit incommunicable que le kantisme nous avait interdit de con- 
naître et qu'il avait placé dans les inaccessibles mystères de l'infini, 
tout à coup Schelling le découvre et le montre vivant au sein de la na- 
ture; il n'est plus seulement au-dessus de nos têtes, il nous porte et 
nous enveloppe. « L'ame avait perdu son dieu, s'écrie éloquemment 
Hegel; comme Cérès à la poursuite de sa fille, elle alluma des signaux 
sur les montagnes et descendit dans les entrailles de la terre.» Con- 
temporain de Fichte, de Schelling et de Hegel, témoin des premiers 
enivremens du panthéisme germanique, Jean-Paul ne se laissa pas 
prendre à ces séductions périlleuses. Malgré l'impétueux dévergondage 
de sa fantaisie, il avait le cœur trop simple pour ces subtilités de la 
science. Il a écrit gaiement que tout système de philosophie est un im- 
mense point d'interrogation. Des quatre métaphysiciens de l'Alle- 
magne, Kant est le seul qui ait eu quelque influence sur son esprit, et 
encore la sécheresse de son langage devait-elle peu convenir à cette 
ardente imagination. Le vrai directeur de Jean-Paul, celui dont il ac- 
ceplait le plus volontiers la confession philosophique, c'était Herder; il 
aimait ce caractère profondément humain et la sympathique sérénité 
de ses doctrines. Louis Boerne n'a jamais eu plus de goût que son 
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maître pour les systèmes et les écoles; il appartenait à cette philosophie 
sans formules, à cette science traditionnelle qui se compose de ce qu'il 
y a de meilleur dans le travail des siècles et qui ne s'adresse pas à un 
petit nombre d'initiés. Lessing et Mendelsohn, Herder et Jean-Paul, 
étaient pour lui les chefs du vrai savoir. Il admirait la France pour 
cette haute place qu'elle accorde aux vulgarisateurs des idées, et il 
nous enviait non-seulement Voltaire et Rousseau, mais cette belle fa- 
mille de moralistes qui, de Montaigne à Pascal, de Pascal à La Bruyère 
et à Vauvenargues, ne s'interrompt pas dans notre littérature. Il a écrit 
dans ce genre des aphorismes, des fragmens, une collection de maximes 
où la netteté française s'allie heureusement à l'humour germanique. 
Louis Boerne eût aimé passionnément le dernier venu de ce groupe il- 
lustre, l'ami de Chateaubriand et de M. Molé, — M. Joubert. 

Ces systèmes de Schelling et de Hegel, qui se partageaient depuis 
plus de vingt ans toutes les intelligences de l'Allemagne, ont toujours 
rencontré une résistance invincible dans la pensée de Louis Boerne. On 
dirait un fils de Voltaire au milieu des Germains, tant son bon sens est 
audacieux, tant il ébranle, à force d'ironie et de sagesse, ces fières 
constructions métaphysiques. Un jour, l'un de ses anciens maîtres à 
l'université de Halle, le Danois Steffens, paraît sur le point d'abandon- 
ner la philosophie de la nature et de se convertir au catholicisme. La 
colère est grande dans le cénacle. Qui osera prendre la défense de Stef- 
fens? Un seul écrivain, le chef même du libéralisme, Louis Boerne, et 
cette défense de Steffens est l'attaque la plus spirituelle et la plus sensée 
contre l'intolérance philosophique. « On l’accuse, dit-il, d'avoir abjuré 
la philosophie de Schelling; quant à moi, je le déclare, c’est cette phi- 
losophie qui m’a abjuré; elle s’est détournée de moi; un beau jour, je 
la cherchai dans ma mémoire et ne la trouvai plus. » Est-il possible 
d'indiquer plus gaiement ce qu'il y a d’artificiel dans certaines théories 
et comme elles jettent peu de racines dans le fond de notre nature? 
Cela n'empêche pas M. de Schelling d’être un grand et vénérable es- 
prit; ce n’est pas moi qui amoindrirai jamais ces courageux chercheurs 
dont la vie s'est dévouée au plus sérieux emploi de l'intelligence hu- 
maine, à la solution du problème de nos destinées, à la poursuite de la 
grande énigme. Ce que Louis Boerne attaquait surtout ici, c'était l'in- 
tolérance. Vrai disciple de Lessing et de Voltaire, tout fanatisme lui est 
odieux. En face de la tyrannie des écoles, il proclame sa théorie aima- 
ble, la tolérance universelle; non pas cette tolérance sceptique, cette 
indifférence paresseuse où s’endormait Montaigne, mais cette impartia- 
lité supérieure qui sait que tout âge a ses préférences, tout esprit ses 
penchans, et que l’éternelle vérité, toujours ancienne et toujours nou- 
velle, enchante continuellement l'esprit de l’homme par les aspects 
sans nombre de sa lumière infinie. On connait la belle parabole de 
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Lessing dans Nathan le Sage; Louis Boerne la traduit ainsi à sa manière : 
« Quelle est la vraie philosophie? quelle est la croyance orthodoxe? Je 
vais te le dire, lecteur. La vraie philosophie est celle qui, pour rester 
vraie, n’a pas besoin d'accuser de mensonge tout ce qui n’est pas elle. 
La vraie croyance est celle qui, pour rester orthodoxe, n’est pas forcée 
de condamner toute autre croyance comme hérétique. Tu demandes 
où est la vérité? Demande plutôt où est l'erreur. » La vérité est par- 
tout, selon Boerne; il ne faut que la dégager par l’indulgence, par la 
sympathie de l'éclectisme, c’est-à-dire par le respect et l'amour du 
genre humain. 

En même temps qu'il attaquait l'intolérance du dogmatisme, il invi- 
tait les philosophes à sortir de l'enceinte des écoles pour se mêler au 
monde. Le pédantisme des systèmes est fatal, se disait-il; que d'intelli- 
gences perdues pour la vraie philosophie libérale, pour les conquêtes 
de la civilisation! Et il s'écriait avec sa gaieté habituelle : 


« Combien j'ai ri l’autre jour! Une académie allemande avait résolu de sup- 
primer sa classe de philosophie; elle disait que le lourd fardeau de la métaphy- 
sique l'empèchait de marcher. Un homme d'état, membre de cette académie, 
prit la philosophie sous sa protection. — Ce n’est pas de cela que j'ai ri; je trou- 
vais, au contraire, la décision de l'académie parfaitement louable et la conduite 
de l’homme d'état parfaitement naturelle; mais voici ce qui causait ma gaieté : 
— Un savant allemand, qui apprit cette circonstance et qui eut grand soin de 
l'imprimer, trouvait le zèle de l'homme d'état si merveilleux, qu'il ne se lassait 
pas de l’admirer. Ce savant n’est pas un rêveur, c’est un esprit net et éveillé, et 
pourtant il n’a pas compris! L'homme d'état savait bien ce qu'il faisait; il savait 
bien qu’en Allemagne agrandir le domaine de la philosophie, c’est rétrécir le 
champ de la liberté, tandis que la liberté gagnerait tout l'espace qui serait en- 
levé à la philosophie. » 


Bien différent de ce savant et de cet homme d'état, Louis Boerne eût 
écrit le panégyrique de cette académie allemande qui supprimait la 
classe de philosophie. Il fait du moins tous ses efforts pour entraîner 
loin des écoles tous ces graves docteurs et ces conseillers auliques. Ce 
qu'il reproche à la poésie allemande, nous l'avons remarqué, c'est 
l'isolement où elle s'enferme : nous voici au second point du sermon, 
et les philosophes en feront les frais. Voyez quel bon sens sous ces fan- 
taisies joyeuses : 


« Unissez la science, l'art et la vie. Si vous les séparez, la science est pâle, 
l'art est maigre et la vie est maladive. Voulez-vous éternellement faire la cui- 
sine et ne jamais servir la table? Ne voulez-vous pas avoir, vous aussi, votre 
xvin® siècle, comme les savans français? Est-ce que d’Alembert et Duclos, Con- 
dorcet et Mably, n'étaient pas de sérieux écrivains, parce qu'ils remplissaient 
leur verre avec les flacons, au lieu d'aller puiser aux sources? Est-ce que leurs 
écrits ne sont pas de l'or, parce qu'ils sont brillans, et que tout ce qui brille n’est 
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pas or? Ne pouvez-vous être spirituels, parce que vous êtes profonds? Est-ce servir 
la science que de la rendre déplaisante? Si la pensée est pour vous un poids si 
lourd qu’il faille vous délasser ensuite, eh bien! ne pensez pas. Pour un esprit 
sain, c’est la vie qui est le travail, et la science le repos. Vous avez retourné tout 
cela. O conseillers auliques! tâchez d’être aimables. 

« …… Ah! je pleurerais de bon cœur, quand je songe que le char de Jean- 
Paul, ce char aussi lumineux que celui du soleil, a été cahoté pendant cinquante 
ans sur le mauvais pavé, sur les tas de fumier des petites villes, et que, le soir, 
après que le soleil de son génie s'était couché, au lieu de se plonger dans la 
fraichenr des vagues, il était enveloppé de la fumée de pipe des casinos! Jamais 
il ne lui a été possible d'atteindre à ces pures régions d’une société d'élite où 
l'on oublie les pesans soucis, et toutes les tristesses, et toutes les misères de la 
vie commune. À qui la faute? A vous et à votre pédantisme. Dans votre morgue 
de savans, vous avez éloigné les heureux, ceux qui cherchent l'agrément en 
toute chose; vous les avez rendus, comme vous, exclusifs et inaccessibles, Ils 
vous dédaignent comme vous les avez dédaignés. La vraie philosophie élève le 
travail à la dignité de l’art, — j'appelle ici travail la vie elle-mème et toute es- 
pèce de fonction, — et l'art, elle l'élève jusqu'à soi. Voilà ce que vous êtes inca- 
pables de faire, vous ne réussissez qu'à alourdir le sang de vos lecteurs. Parmi 
les nombreux savans de Paris, je n'en ai vu qu'un seul qui fût hypocondriaque; 
il s’occupait de philosophie allemande! C'était l'homme le plus noble, le plus 
bienveillant et le plus réservé du monde. Un jour, il voyageait en Allemagne, — 
je ne puis m'empècher de rire quand j'y pense, — on l'arrèta comme démagogue. 
Vous le voyez bien, votre philosophie conduit à l'hypocondrie, l'hypocondrie à 
la démagogie, et la démagogie à la prison. 

« … J'avais encore bien d'autres choses à vous dire; mais silence! silence! j'ai 
une idée. — Oh! quelle idée divine! — mon cœur éclate de joie quand je pense 
à mon idée. Les beaux-esprits se rencontrent partout; il n’y à que ceux d’Alle- 
magne qui ne se rencontrent jamais. Eh bien! il faut nous rencontrer, il faut 
nous réunir, il faut apprendre à nous connaître, et nous réjouir de nous con- 
naître, et nous embrasser, et nous serrer les mains. Nous inviterons aussi les 
Français, Benjamin Constant, Villemain, Thiers, Cousin, — celui-là aura la 
présidence, — Guizot, Mignet, Delavigne, Rémusat, tous gens de bonne com- 
pagnie. Ils se moqueront de nous; qu'importe? tout commencement est péni- 
ble. Venez, venez, philosophes, historiens, politiques, romanciers, humoristes, 
faiseurs d'esthétique, journalistes, critiques! Nous nous lirons nos ouvrages, 
ceux qu'on n’a pas encore imprimés et ceux qui n’ont pas été lus, — nouvelles 
et articles de fantaisie, traductions du français, tragédies, comédies, bouffon- 
neries, poèmes dramatiques et critiques de théâtre. Chacun fera son rapport sur 
le théâtre de la ville qu'il habite et sur les progrès de l'art depuis la chute de 
Robespierre. Nous serons nombreux, et il est impossible que nous puissions tous 
achever notre lecture. Qu'à cela ne tienne! chacun ne lira que le commencement 
de son article : la suite à l'année prochaine. Connaissez-vous un projet plus 
charmant? Quant aux frais de route, il n'y a pas lieu de s’en inquiéter. Nous 
voyagerons, c'est vrai, mais nous écrirons la description de notre voyage. Mal- 
heur aux libraires! Ainsi, voilà qui est convenu, nous nous réunissons à la 
<anicule et nous commençons par le Hanovre. Le Hanovre! vrai séjour de l'es- 
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prit, de la plaisanterie fine, de la joyeuse humeur! C'est là que nos admirateurs 
nous porteront sur leurs épaules et joncheront de fleurs notre chemin. Cela 
pourra bien nous coûter la vie : la noblesse nous donnera des festins à nous tuer, 
et elle nous étouffera de caresses; mais douce est la mort que cause l'amour. Voir 
le Hanovre et mourir! Vedere Annovera e poi morire. 

«Mais que sert tout cela? J'ai parlé dans le désert. On va dire : un article 
humoristique! il n’y a rien à faire avec un tel homme. » 


Ces conseils qu'il donnait si gaiement aux philosophes, Louis Boerne 
se les appliquait à lui-même. Ce n’était pas assez d’avoir fait une révo- 
lution dans le style, d'avoir ouvert la route à Henri Heine et à tous les 
écrivains de la jeune Allemagne; ce n'était pas assez d’avoir popularisé, 
à force d’ironie et de vivacité charmante, toutes les questions d’esthé- 
tique, tous les problèmes de philosophie, toutes les théories libérales 
qui, jusque-là, ne se débattaient guère en dehors des universités et de 
leur liiérature officielle; malgré une certaine humeur misanthro- 
pique dont il ne se débarrassa jamais, Louis Boerne renouvelait sans 
cesse, au sein de Ja société même, les inspirations de son esprit. Il 
n'alla pas sans doute jusqu’à obtempérer aux désirs de son père, qui 
voulait encore, après des publications si hardies, lui ouvrir la carrière 
diplomatique; il ne réclama pas, on le pense bien, les faveurs promises 
à son grand-père par l'impératrice Marie-Thérèse, et la destinée de 
Frédéric de Gentz, que sa famille entrevoyait déjà pour lui, ne l'éblouit 
pas un seul instant. Il aimait mieux s'inspirer selon son choix du com- 
merce des hommes, gardant toujours la franchise de sa pensée et le 
libre mouvement de sa fantaisie. Il visita Berlin, il visita Munich, il 
passa à Paris les deux années 1822 et 1823. Les ébauches, les notes 
écrites par lui pendant ce séjour, forment tout un volume de ses œu- 
vres et l'un des plus piquans. Quoique très sympathique à la France, il 
ne l'est pas encore autant qu’il le sera plus tard, et il ne nous ménage 
pas les criliques. Ces critiques, d’ailleurs, parfaitement sensées, ne 
s'appliquent plus à la France d'aujourd'hui. C'était le temps où s’étei- 
gnait la triste littérature de l'empire, et Louis Boerne, qui ne la croyait 
pas si malade, lui faisait l'honneur de l’attaquer énergiquement. Il 
serait curieux de comparer la jeune critique du Globe à ces spirituelles 
notes de Louis Boerne; l'humoriste allemand s'y montre déja comme 
un ami, comme un collaborateur de cette génération d'élite qui allait 
bientôt inaugurer, dans la philosophie et dans la poésie, dans l’histoire 
et dans la critique, le véritable génie du xix° siècle. Il est aussi son 
auxiliaire dans les débats politiques. Les pages qu'il a écrites sur le 
ministère Villele et sur l’entêtement des vieux partis doivent être ran- 
gées parmi ses plus beaux titres. Quelques années après, encouragé 
par les leçons de Louis Boerne, un disciple de Hegel qui, le premier, 
fit sortir la science de l'ombre des écoles et corrigea maintes fois la 
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doctrine de son maître par les inspirations de la vie pratique, le pro- 
fond, l’éloquent Edouard Gans, vint aussi à Paris et s’associa, comme 
le publiciste de Francfort, au généreux enthousiasme de l'opposition 
libérale. La France agissait alors par les idées sur les peuples allemands, 
elle préparait par les travaux de l'esprit les futures victoires de la li- 
berté constitutionnelle, et cette brillante phalange, que conduisaient 
Benjamin Constant et Casimir Périer, Laffitte et le général Foy, fut aussi 
féconde pour les progrès de l'Allemagne que notre démagogie de 1818 
a été stérile ou désastreuse. 

Les sept ou huit années qui s’écoulent entre ce premier séjour à 
Paris et la révolution de 1830 forment la période brillante de la vie de 
Louis Boerne. Les dispositions fécondes que nous analysions chez lui 
tout à l'heure, ce vrai talent de critique et de publiciste est désormais 
dans toute sa maturité, et l'enthousiasme qu'il a puisé à Paris multi- 
plie ses forces. C'est l'époque de sa guerre avec la censure, de ses cou- 
rageuses protestations contre les lois qui oppriment la presse, de ses 
luttes infatigables au nom de tous les droits méconnus. L'ironie, la 
finesse, la parfaite élégance de son style, lui assurent partout des lec- 
teurs, et ces dons aristocratiques de l'esprit consacrés à la défense du 
droit commun ne font pas seulement l'originalité de l'écrivain, ils sont 
la meilleure tactique qu'on ait employée à la transformation de la 
vieille Allemagne. Henri Heine, inspiré par lui, entre avec éclat dans 
dans la lice; les Æeisebilder paraissent en 1826. De mesquines circon- 
stances, plusieurs de ces froissemens, inévitables dans la vie littéraire, 
qui prennent souvent des proportions ridicules, ont séparé plus tard 
ces deux hommes; réunissons-les aujourd'hui. J'oublie tout ce qui s’est 
passé, je supprime toutes les traces de ces divisions funestes, je jette au 
feu le livre de M. Henri Heine sur son rival, sur son maître; encore 
une fois, j'oublie tout, et ne veux me rappeler que leur communauté 
de sentimens, leur vaillante fraternité sur lesmêmes champs de bataille. 
Louis Boerne et Henri Heine sont les deux chefs de la génération litté- 
raire qui occupe aujourd'hui la scène, et tous leurs disciples ne sont 
pas encore nés; en donnant à la littérature allemande les qualités fran- 
çaises, la netteté et le bon sens, l'agilité et la gaieté, ils ont fait une 
révolution durable. Louis Boerne ne se contentait pas d'accroître cha- 
que jour sa légitime influence sur son pays, il continuait de tenir ses 
yeux attachés sur la France; ses œuvres com plètes renferment tout un 
volume sur les principaux ouvrages parus chez nous de 1825 à 1830. 
N'est-ce pas un intéressant spectacle de voir ce critique étranger, qui, 
de Berlin ou de Francfort, s'associe à toutes nos luttes? La phalange du 
Globe n’a pas su qu'elle avait en Allemagne un auxiliaire si dévoué; 
elle n’a pas su qu'un disciple de Jean-Paul et de Lessing surveillait 
alors, au nom des mêmes idées, le travail intérieur de notre littéra- 
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ture, signalant avec joie les hardiesses de l'esprit nouveau et faisant 
une guerre sans pitié à toutes les tentatives illibérales. Dans ses articles 
sur Jouffroy et Farcy, sur M. de Rémusat et M. Magnin, M. Sainte-Beuve 
a tracé avec l'émotion pénétrante du souvenir personnel une suite de 
tableaux exquis sur cette vive époque de transformation et de rajeunis- 
sement. On dirait les chapitres d’un beau livre. Quand l'histoire sera 
terminée, quand on fera le tableau complet de cette généreuse adoles- 
cence du xix° siècle, le disciple de Jean-Paul y tiendra dignement sa 
place. 

Derniers momens de philosophie libérale, d'enthousiasme sans re- 
proche, d'ardeur intelligente et féconde! La révolution de 1830, en 
couronnant les efforts de cette France qu'il aimait, va ouvrir au pu- 
bliciste allemand les abîimes révolutionnaires et lui donner le vertige. 
C'est en ces heures de crise que se fait l'épreuve des caractères. Louis 
Boerne avait plus d'ardeur que de force, plus d'esprit et d'imagination 
que de maturité pratique. L'ivresse de ces jours de flamme lui monta 
au cerveau. 

Certes, un publiciste tel que lui avait un rôle sérieux à remplir 
après la révolution de 1830. S'il avait nettement interrogé la situation, 
il se serait dit que l'Allemagne ne pouvait pas encore profiter de la 
victoire de juillet, que la pensée publique n'était pas prête, et que les 
tentatives démagogiques, inévitables après une telle secousse, amène- 
raient infailliblement une répression excessive. Il aurait prévu enfin 
les nouveaux dangers du parti libéral. Que faire alors? Rester à son 
poste, reprendre sa tâche, écarter toutes les embüches en mettant le 
frein aux folles passions révolutionnaires, et défendre par ces moyens 
pacifiques tout le terrain que l'opinion publique avait gagné depuis 
quinze ans. Louis Boerne ne comprit pas son rôle de cette façon. La 
dernière période de sa vie est la condamnation de tous ses travaux an- 
térieurs. Il quitte l'Allemagne, il court à Paris, il va se jeter, les yeux 
fermés, au milieu de ces émotions ardentes qui feront trébucher sa 
raison. Les Lettres de Paris, écrites au jour le jour, sous le feu des évé- 
nemens, sous le coup de chaque impression, donnent un tableau fidèle 
de la fiévreuse exaltation de son ame. L'esprit, assurément, n’y manque 
pas; le talent y est plein de vigueur. Si ce n’était là qu’une œuvre d'art, 
une poétique élude sur le lendemain de 1830, on admirerait volon- 
tiers la verve fougueuse des peintures et la hardiesse des commen- 
taires; mais Louis Boerne, c'est lui-même qui l'a dit maintes fois, Louis 
Boerne n'écrit pas avec de l'encre, il écrit avec le sang de son cœur, et, 
quand on voit dans ses lettres cette tu multueuse incohérence, cette 
agitation désordonnée, cet affligeant' mélange de calme et de fureur, 
de finesse et de grossièreté, de sagacité ingénieuse et de caprices in- 
cendiaires, on comprend bien que ce n’est pas là un artifice du peintre, 

TOME I. 99 














602 REVUE DES DEUX MONDES. 


que c’est la maladie d’une intelligence déroutée qui ne trouve plus 
sa voie. Les premières lettres indiquent assez l'état de son ame au 
moment du départ, et ce qu’il va chercher loin de son pays. Elles 
sont écrites de Carlsruhe et de Strasbourg à la date du 5 et du 7 sep- 
tembre 1830. 


« Carlsruhe, dimanche 5 septembre 1830. 

« Je commence à sentir la bonne influence du voyage. J'avais en moi une lé- 
gion de diables; en voilà déjà quelques-uns de partis. Cependant, plus j'approche 
de la frontière de France, plus je deviens fou. Je sais bien ce que je ferai sur 
le pont de Kehl, quand j'aurai tourné le dos à la dernière sentinelle badoise; 
mais, en vérité, je ne puis confier cela à une dame. » 


« Strasbourg, mardi 7 septembre 1830, 

« J'ai vu la première cocarde française au chapeau d'un paysan qui, venant 
de Strasbourg, passa près de moi dans une rue de Kehl. Elle m'apparut comme 
un arc- -en-ciel après le vid de nos jours, comme hu se M pR du Dieu 
je ne saurais décrire l'émotion que j'éprouvai. Le cœur me mms au point de 
me faire mal, et ce n’est qu'en pleurant que je soulageai ma poitrine oppres- 
sée. C'était un mélange indécis d'amour et de haine, de joie et de deuil, d’es- 
pérance et de crainte. Le courage ne pouvait vaincre dans mon sein la tris- 
tesse, ni la tristesse le courage. Je sentais en moi une lutte sans fin et sans 
relàche. Le drapeau était au milieu du pont, le bâton s’enfonçait dans la terre 
de France; mais une partie de l'étoffe flottait dans l'air allemand. C'était la 
bande rouge qui se déployait toute seule dans notre mère-patrie, C'est aussi la 
seule couleur que nous demanderons à la liberté de la France. Rouge, sang, 
sang! — Et ce sang ne coulera pas sur les champs de bataille. Dieu! que ne 
puis-je une fois combattre sous ce drapeau, écrire un seul jour avec de l'encre 
rouge! » 


Il est évident que ce n'est pas là une émotion artificielle, mais une 
fureur vraie qui va s'enflammer encore. Tous les diables qui le possé- 
daient ne se sont pas enfuis. Le style même, ordinairement si fin, se 
ressent de la fièvre démagogique de l’auteur. Les deux premiers vo- 
lumes, tels qu'ils ont paru en français, avec des suppressions et des at- 
ténuations considérables, ne donnent qu'une idée affaiblie de l'original. 
Le traducteur a reculé, et je l'en félicite, devant certaines bouffonne- 
ries de sans-culotte. Plût à Dieu que Louis Boerne eût montré le même 
respect de son nom! Quand on lit tel ou tel passage de cette correspon- 
dance, on se demande, en vérité, si c'est bien là cet ingénieux esprit 
tant admiré de Rachel de Varnhagen et de Frédéric de Gentz. Est-ce 
bien lui qui promet à l'Allemagne de si étranges adieux sur le pont de 
Kehl? Est-ce lui qui fait de si maussades plaisanteries sur la beauté ou 
la laideur des rois, et qui voit dans la forme de leur nez un suffisant 
motif de révolution? Est-ce lui surtout qui prodigue les derniers ou- 
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trages à sa patrie? Singulière façon d'aimer la France et de propager 
au-delà du Rhin les bienfaisans principes de 89! Mais non, ce n’est plus 
de la véritable France, ce n’est plus de 89 qu'il s'inspire. Quand il com- 
battait sous les drapeaux de Benjamin Constant, son style était le style 
d'un maître, et la généreuse ardeur de sa foi embellissait encore la 
grace de ses discours. Il prêchait gaiement ses concitoyens; il les tenait 
éveillés par les mille surprises de l'humour; affectueuse comme celle 
de Jean-Paul, son ironie semait au fond des cœurs maintes pensées li- 
bérales qui s'épanouissaient sans peine. Maintenant que la démagogie 
nous l'a pris, il n’a plus que l'injure à la bouche. Les Allemands sont 
des lâches. L'Allemagne est le pays de la bassesse et de la stupidité. Dieu 
lui-même éclate de rire dans le ciel, quand il songe aux balourdises des 
peuples germaniques. Voilà ce que lui dictent ses croyances nouvelles. 
L'Allemagne ne se demanda pas si c'étaient là les inspirations de la 
France, ou si Louis Boerne avait la fièvre chaude; quand elle vit un pu- 
bliciste formé à notre école, un missionnaire de 89, fouler aux pieds le 
sentiment sacré de la patrie, elle se détourna de nous avec fureur. La 
victoire de juillet avait porté l'enthousiasme au-delà du Rhin, et les 
deux peuples, oubliant le passé, entrevoyaient un fraternel avenir. 
L'histoire dira que les Lettres de Louis Boerne ont réveillé toutes les 
rancunes, ranimé toutes les haines et servi à souhait la diète germa- 
nique et la Russie. Merveilleux résultat qui détruisait l'œuvre de sa vie 
entière! L'influence démagogique ne remporte jamais d’autres vic- 
toires. Lourde et stupide ivresse qui déchaîne la brutalité des masses 
grossières et déshonore les plus charmans esprits! 

C'est à peine si Louis Boerne fut dégrisé par la fête de Hambach. La 
leçon était rude pourtant. Le 27 mai 1832, jour de la fête de la consti- 
tution bavaroise, une manifestation populaire eut lieu dans la Bavière 
rhénane, au pied du vieux château de Hambach, sur l'une de ces pit- 
toresques hauteurs qui dominent le Rheingau. Des journaux violens, 
le journal du docteur Wirth et de M. Siebenpfeiffer, venaient d'être sup- 
primés; mais une association fut aussitôt formée pour la défense de la 
liberté de la presse; les gazettes proscrites continuaient de paraître, et 
plusieurs des rédacteurs avaient été acquittés par les juges. La fête de 
Hambach avait pour but de fortifier cette association. Une foule im- 
mense se pressait au pied des ruines féodales. Les modérés et les vio- 
lens, l'opposition constitutionnelle et le parti républicain y avaient fra- 
ternisé. On sait ce que c’est que la fraternité démagogique; M. Wirth 
et ses amis firent si bien, que les chefs de l'opposition furent forcés de 
se retirer en protestant. Louis Boerne avait quitté Paris depuis l'au- 
tomne de 1831; il courut à Hambach. Là, il se mêla à tous les groupes, 
suivit toutes les bizarres cérémonies de la fête et s’enivra de passions 
révolutionnaires. Il eut beau se montrer cependant, le héros de la fête 
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était le docteur Wirth. Des étudians voulurent faire une ovation au pu- 
bliciste de Francfort; l'ovation fut maigre. Louis Boerne resta con- 
damné à entendre les emphatiques, les interminables discours de cet 
honnête docteur qui, de sa plus grosse voix et de son style le plus lourd, 
renvoyait à la France tous les outrages dont les Lettres de Paris avaient 
chargé l'Allemagne. Louis Boerne au-dessous du docteur Wirth! Un 
esprit de cette valeur sacrifié au don Quichotte de la presse allemande! 
C’est là, bien certainement, la plus cruelle punition qui püt être infligée 
au transfuge de la vérité et du bon droit. Louis Boerne parut ne pas le 
comprendre. Soit dissimulation de l’'amour-propre blessé, soit obstina- 
tion aveugle, il sembla content de cette fête, et raconta son triomphe 
dans le troisième volume des Lettres. Malheureusement le récit n’est 
pas complet. Hélas! pourquoi l'ancien Louis Boerne avait-il disparu? 
Quel tableau charmant, quelle peinture humoristique nous aurions de 
cette glorieuse fête de Hambach! 

En se jetant ainsi au milieu des agitations révolutionnaires, Louis 
Boerne se manquait à lui-même; il reniait la foi de toute sa vie. Que 
voulait-il en effet? Je suppose que cette fète de Hambach ne soit pas 
une manifestation ridicule; je suppose que l'émeute de Francfort, ar- 
rivée l’année d’après, ne soit pas, comme l'a spirituellement remarqué 
M. Saint-Marc Girardin (1), une émeute de pédans qui espèrent domi- 
ner l'Allemagne, parce qu'ils auront pris la salle où fut couronné Bar- 
berousse; je suppose une insurrection sérieuse dans un grand centre, 
une insurrection où la victoire puisse donner quelque force, et je me 
demande ce que voulait Louis Boerne. Changer le pouvoir par un coup 
de main et imposer à un pays mal préparé je ne sais quelle révolution 
sans racines? Ceux qui agissent ainsi sont de mauvais citoyens, car la 
situation qu'ils font à leur patrie est la plus fausse et la plus désastreuse 
qui se puisse imaginer; mais si ce sont des penseurs, si ce sont des phi- 
losophes et des publicistes, je dis qu'ils sont doublement coupables, et 
je les nomme des renégats. 

IL y a deux sortes de révolutions, celles qui se font dans la rue et 
celles qui s’accomplissent dans les esprits; les unes précipitées et vio- 
lentes, les autres progressives et cachées; les unes qui sont l'explosion 
d'une colère soudaine, les autres qui ne s'arrêtent pas et marchent sans 
bruit par des chemins sûrs. Ce ne sont pasles plus bruyantes qui sont 
les plus fécondes, Qu'est-ce que l'histoire entière du genre humain? 
Les anciens disaient de la pensée; continuus animi motus; on peut dire 
la même chose de l’histoire, c’est une révolution continue. Ce continuus 
motus, cette lente et infatigable révolution, c’est aux philosophes, aux 
législateurs, aux poètes même, c'est aux intelligences d'élite qu'il ap- 


(1) Notices politiques et littéraires sur l'Allemagne. 
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partient de l’entretenir sans cesse et de la conduire patiemment vers 
des conquêtes nouvelles. Dans notre monde moderne, ces grands ré- 
volutionnaires pacifiques s'appellent Bacon et Shakspeare, Descartes et 
Molière, Leibnitz et Lessing, Montesquieu et Rousseau. Sans doute, 
quand les sociétés doivent se transformer violemment, Dieu suscite les 
hommes d'action; mais il est rare qu'il les prenne dans cette chambre 
haute de l'intelligence. Philosophes et poètes, soit que vous ouvriez à 
la pensée des domaines inconnus, soit que vous vous borniez à propa- 
ger les idées par les ressources de votre art, gardez-vous de l'oublier 
jamais, vous êtes les soldats de la révolution continue. N’abandonnez 
pas votre poste pour les aventures et lescoups de main. A chacun suffit 
sa tâche. Si la révolution soudaine est le résultat légitime de la marche 
des idées, elle réussira sans vous; et si c’est une fièvre impatiente qui 
vous pousse, prenez garde de ne vous associer qu’à une œuvre de té- 
nèbres, à une surprise du hasard , à une révolution sans idéal : c'est 
alors que vous seriez des renégats, car vous auriez retardé les progrès 
de la vraie civilisation libérale. La fête de Hambach, si on sait en pro- 
fiter, disait M. de Metternich, sera a fête des honnêtes gens. Dès le len- 
demain, en effet, les principes de 89 perdaient tout le terrain conquis 
pendant quinze années de luttes sérieuses et de discussions pacifiques. 

Louis Boerne revint bientôt à Paris; il y publia deux nouveaux vo- 
lumes de Lettres, puis deux autres encore. La pensée y est plus calme. 
Le socialisme naissant est jugé par le disciple de Jean-Paul avec cette 
mème raison qui se révoltait dix ans auparavant contre les théories hégé- 
liennes. Ce sont les saint-simoniens qui ont commencé la guérison de 
Louis Boerne. Il se dégrise en effet; les derniers volumes de ses Lettres 
contiennent des pages dignes de ses meilleurs jours. On verra désor- 
mais chez lui deux inspirations très différentes. Tantôt il traduit avec 
enthousiasme les Paroles d'un croyant et se mêle encore aux sociétés 
secrètes, tantôt il revient à ses études chéries et publie en français de 
spirituels articles sur M. Henri Heine, sur M. Gutzkow, sur Les Chants 
du crépuscule, et surtout une brillante et ingénieuse comparaison de 
Béranger et d'Uhland. Pour réparer ses fautes envers l'Allemagne et la 
France, pour renouer, s’il est possible, entre les deux pays cette sym- 
pathique union que ses premières lettres avaient tant contribué à dé- 
truire, il publie un journal français destiné à entretenir les relations 
des deux peuples. L'introduction est un excellent manifeste, plein de 
finesse et de profondeur. On n’a jamais rien dit de plus ingénieux, de 
plus sensé, sur l'alliance intellectuelle et politique de la France et de 
l'Allemagne, et sur les conditions de cette alliance (1). Ai-je tort enfin de 


(1) Les articles que je viens de citer et l'introduction de La Balance ont été recueillis 
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remarquer que ce journal était intitulé la Balance comme celui qu'il 
fondait à Francfort, en 1818, et qui commença sa réputation? Retour 
volontaire, je veux le croire, à ces belles années où sa conscience ne lui 
reprochait rien! témoignage de repentir et de regret! 

Cette alliance de la France et de l'Allemagne le préoccupait sans 
cesse. Quelques mois avant sa mort, dans l'automne de 1836, il écrivit 
à ce sujet un manifeste qui est certainement son chef-d'œuvre. Louis 
Boerne comprenait plus clairement chaque jour le mal qu'il avait 
causé en s’abandonnant contre son pays à d'injurieuses colères. Il vou- 
lut mettre sa conscience en règle et analyser une derniere fois, avec 
toute la netteté qui dépendait de lui, ce grave problème des rapports 
réciproques de l'Allemagne et de la France. Boërne était le chef de l'é- 
cole libérale qui sympathisait avec la France et proclamait les principes 
dont nous avons le dépôt; en face de cette école, dont M. Henri Heine 
est aussi l’un des plus charmans interprètes, l'Allemagne avait vu se 
former le parti teutonique, issu des fantaisies réactionnaires qui suivi- 
rent l'explosion de 1813, et reconstitué après 1830 , grace aux impru- 
dences de Louis Boerne. Ce parti jaloux avait suscité un écrivain d'un 
fanatisme implacable, M. Wolfgang Menzel, esprit étroit et véhément, 
qui possède au plus haut degré le génie de la rancune et l'éloquence 
de la haine. C'est à M. Menzel que s'attaque Louis Boerne. Menzel le 
mangeur de Français (Menzel der Franzosen fresser), tel est le titre de ce 
vigoureux écrit que les Allemauds appellent le testament de Louis 
Boerne; admirable testament, où les plus sages conseils sont donnés à 
l'Allemagne avec la hardiesse du vrai patriotisme. Assez d'historiens 
et de publicistes ont flatté les peuples germaniques et entretenu chez 
eux des sentimens de défiance et d'envie indignes d’une grande nation : 
Louis Boerne oppose aux sophistes une logique formidable. Non-seu- 
lement M. Menzel, mais tous ses aides-de-camp, M. le prince de Puc- 
kler-Muskau, M. de Raumer, sont victorieusement réfutés, tantôt avec 
cette ironie pénétrante dont il avait le secret, tantôt avec une vigueur, 
avec une sûreté de coups, avec. une puissance magistrale qu'on ne lui 
soupçonnait pas. Entre les flatteries de M. Menzel et les rudes explica- 
tions de Louis Boerne, les esprits sérieux de l'Allemagne n'ont pas hé- 
sité; ils ont compris de quel côté était l'amour du pays, de quel côté 
l'intelligence de son présent et de son avenir. Le parti teutonique a di- 
minué de jour en jour, et le parti libéral s’est accru. Si les prétentions 
exclusives des teutomanes ont reparu à l'assemblée de Francfort, elles 
ont trouvé peu d'écho chez les esprits qui ne confondent plus le patrio- 


dans une édition populaire. Fragmens politiques et littéraires de Ludwig Boerne, 
précédés d’une note par M. de Cormenin. Paris, 1842. Chez Pagnerre. 
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tisme avec la haine de la France. Quoi qu'il arrive enfin, les paroles de 
Louis Boerne ne seront pas perdues, ses conseils seront entendus tôt ou 
tard des intelligences les plus rebelles, et les mangeurs de Français, 
voués au ridicule par l'éloquent publiciste, ne se relèveront pas de cette 
défaite. 

Celui qui écrivait de telles pages, celui qui réparait si magnifique- 
ment ses erreurs, serait revenu tout-à-fait, on peut le croire, à la tâche 
pacifique et féconde qu'il n'aurait jamais dû abandonner. Ah! s’il avait 
pu voir tout ce qui a suivi, s'il avait pu assister aux conséquences et 
aux transformations du radicalisme, comme il se serait détourné avec 
dégoût! ou plutôt avec quelle impétuosité il aurait marché droit à 
l'ennemi! comme il aurait maudit les indignes héritiers de l’école hé- 
gélienne, lui qui déjà, il y à vingt aus, résistait au puissant Hegel! 
La mort ne lui a pas permis de faire ce travail sur lui-même. Tout bien 
pesé cependant, et tel qu’il se présente à la postérité dans sa vie et dans 
ses écrits, il est bien de ce grand parti constitutionnel , de cette noble 
société libérale qui se rattache à l'affranchissement de 89, et qui, mal- 
gré ses fautes et ses malheurs, réussira, nous l’espérons, à se consti- 
tuer sur une base solide. La démagogie a prononcé, il y a douze ans, 
l'oraison funébre de Louis Boerne; nous reprenons aujourd'hui le 
droit qu’elle usurpa. Écrivain et artiste, Louis Boerne occupe une 
place glorieuse dans la littérature de son pays; il a rajeuni le style, il 
a réveillé l'imagination, il a indiqué des routes nouvelles où les gé- 
nérations survenantes sont entrées avec éclat. Il a conquis enfin à 
l'art, à la poésie, à la philosophie, à tous les travaux de la pensée, la 
place qu'ils doivent tenir, non pas dans le silence des écoles, mais au 
sein même de la vie sociale. Publiciste, il a été l'infatigable adversaire 
des abus, le propagateur des idées de réforme, le vigilant gardien de 
l'opinion. Éprouvé long-temps au service de cette révolution continue 
qui est la force des sociétés et l’impérieuse condition de leur existence, 
s’il a abandonné son poste dans une heure de crise pour se jeter dans 
les entreprises coupables, il a effacé ses fautes par ses regrets, il les a 
réparées par ses écrits. Il aimait la France et l'Allemagne comme les 
deux patries de son ame : l'Allemagne et la France n'oublieront pas 
son nom. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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LA MUSE POPULAIRE. 


LE SORCIER. 


L. 


Égaré dans quelque capricieuse excursion ou dans quelque chasse 
hardie, n'avez-vous jamais poussé un cri de joie en découvrant, der- 
rière les aubépines, un de ces toits de chaume que brodent les saxi- 
frages et que couronnent les touffes de bluets? Poussé par la fatigue 
et par la faim, ne vous êtes-vous jamais assis près du foyer fumeux 
pour rompre, dans le lait encore tiède, le pain du paysan? Si vous l'avez 
fait, le souvenir vous en est resté, et, malgré tous les raffinemens des 
tables opulentes, votre pensée s’est reportée sans doute plus d'une fois 
vers ce repas des bergers de Virgile : Pressi copia lactis. Ainsi en est-il 
de la tradition populaire. Au milieu de toutes les délicatesses de l’art, 
nous nous rappelons avec ravissement la vieille chanson écoutée en 
traversant la lande, ou le conte entendu au coin d'un feu de sarmens. 
C'est là aussi le lait et le pain noir de l'imagination villageoise; rien ne 
peut nous en faire oublier la rustique saveur. C'est qu’à part ses graces 
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naturelles, cette littérature sans nom d'auteur a en elle tous les renou- 
vellemens et toutes les ondulations de la vie. Immuable dans son es- 
sence, elle change perpétuellement de contours, de voix, d'expression. 
On dirait une source féconde qui s’épand au loin en innombrables 
ruisseaux, prenant la couleur des lits qu’elle traverse, reflétant mille 
paysages, coulant tantôt à petites ondes, tantôt à pleines cascades. C’est 
toujours la même eau, ce n’est jamais le même spectacle. 

Bien qu'il y ait de sérieuses différences entre la tradition rhythmée et 
la tradition parlée, autrement dit entre le chant et le récit, tous deux 
se rattachent évidemment à la même racine; ce sont comme les deux 
ailes de la muse populaire. On a attribué à la tradition parlée trois 
formes primitives : selon que dominait l'élément imaginaire, histo- 
rique ou religieux, elle a été appelée conte, chronique, légende; mais 
sous ses trois formes, d’ailleurs souvent confondues, se révèle toujours 
une inspiration commune. Quelles que soient sa teinte ou ses broderies, 
la tradition a une tendance étrangère au sujet, au lieu, au temps, et, 
pour ainsi dire, humaine. Regardez bien, en effet, et vous reconnaîtrez 
derrière les mille fantaisies de son enveloppe les trois éternelles aspi- 
rations de notre existence terrestre : sortir des bornes du réel; — être 
heureux ici-bas; — vivre au-delà du monde visible. Le premier de ces 
instincts a créé les sorciers, les fées, les lutins, en un mot, tous les êtres 
surnaturels qui ont renversé les barrières entre le monde du fait et celui 
de la pensée. Du second sont nées les croyances aux trésors cachés, aux 
talismans, aux dons merveilleux. Le troisième a brisé les portes de la 
mort et rendu l’immortalité palpable en donnant une apparence aux 
ames disparues. 

Voilà les véritables origines des contes populaires, celles dont vous 
retrouvez les traces jusque sous le wigwam de l'homme rouge: restent 
les détails particuliers dépendant des races, des religions ou des cli- 
mats, les emprunts faits de peuple à peuple, les transmissions de fables 
et les mélanges d’inventions. 

En France surtout, les exemples de ces mélanges sont nombreux. 
Là, en effet, l'harmonie ne provient point de l'uniformité, mais de 
l'association. La nation entière compose comme un immense orchestre 
où chacun fait entendre un son différent. Regardez aux quatre aires du 
vent, vous trouverez partout une origine particulière, une histoire dif- 
férente. Au midi, ce sont des colonies grecques, des restes de municipes 
romains, des campagnes auxquelles l'Espagne a envoyé, par-dessus les 
Pyrénées, quelques souffles de sa poésie mauresque; au nord et à l'o- 
rient, c’est la barbarie qui, après avoir labouré les populations avec 
l'épée, y a semé, comme dans une terre ouverte, ses sombres instincts 
amollis par les inspirations de la Germanie; à l'occident enfin, c’est la 
muse scandinave qui arrive sur la voile bleue de ses drakars, et qui 
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marie sa voix à celle du génie celtique. Que pouvait devenir la tradition 
parmi tant d'élémens variés, sinon une sorte de compromis entre toutes 
les croyances? Fleurs du nord, de l'ouest ou du midi, tout fut mêlé 
pour cette poétique couronne, à laquelle le christianisme joignit ses 
fleurs mystiques etses rameaux bénis. Tout le monde se mit à l'œuvre 
pour la composer, mais surtout les moines, les clercs, les trouvères 
et les troubadours. Les moines n'eurent qu'un thème : l'histoire de 
leurs propres couvens ou de leurs saints, qu'ils embellirent de toutes 
les merveilles que purent leur fournir l'imagination et la lecture. Leur 
zèle se trouvait admirablement secondé par l'ignorance. Celle-ci était 
poussée à un tel point, que l'auteur de la vie de saint Bavon citait le 
latin comme la langue parlée à Athènes sous le règne de Pisistrate, et 
prenait Tytire, le berger de Virgile, pour un écrivain romain. Un autre 
légendaire racontait sérieusement qu'au temps de saint Grégoire, Rome 

était peuplée de Sarrasins qui adoraient plusieurs idoles, parmi lesquelles 

se trouvait Vénus. Ce fut avec cette liberté d'érudition que furent com- 
posés la plupart des pieux récits que des conteurs aux gages de l'é- 
glise répétaient à la foule les jours de fête, et qui, transfigurés et con- 
fondus par la transmission orale, ont formé à la longue les traditions 
populaires qui se racontent encore aujourd'hui autour de la bûche de 
Noël. 

Parmi toutes ces légendes, destinées à être lues comme l'indique 
leur nom |legenda), celles relatives à la Vierge se firent surtout re- 
marquer par l'audace de leur naïveté. Au x: siècle, la dévotion à la 
mère du Christ devint une frénétique adoration. La passion pour la 
femme semblait réchauffer le respect pour la sainte. Jamais La folie de 
la croix n'avait égalé la folie de Marie. On déclara publiquement que 
le pécheur qui reniait Dieu sans renier la Vierge était sauvé, Les lé- 
gendes ne reculèrent devant aucune fable pour propager cette foi en- 
thousiaste : elles racontèrent d’abord la guérison d'un moine italien 
attaqué de la lèpre, et que la Vierge avait guéri en lui faisant boire de 
son lait (1), puis l’histoire d'un chevalier malheureux en amour qui 
avait invoqué l’aide de Marie. Celle-ci était apparue en personne, et lui 
avait demandé s’il ne la trouvait pas aussi belle que sa dame. — Mille 
fois davantage ! s'était écrié le chevalier. — Alors vous l'oublierez près 
de moi, avait repris la mère du Sauveur, et, le touchant de sa main, 
elle l'avait enlevé dans le paradis. 

A la vérité, les légendes n'étaient point toujours aussi hasardées; 
beaucoup se contentaient de redire les miracles mille fois redits ou 
d’exalter les mérites particulièrement nécessaires à la vie monastique. 
Dans ce dernier cas, elles n'avaient d'autre but que d'aider à la disci- 





{1) 1 existe encore à Palerme un groupe sculpté qui rappelle ce fait. 
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pline et d'assurer l'obéissance au prieur : c'étaient des règlemens contre- 
signés par des miracles. Ainsi, par exemple, lorsque Guillaume-le-Con- 
quérant rétablit le monastère de Jumiéges, le premier abbé, Théodoric, 
qui avait une belle écriture, voulat occuper tous ses religieux à faire des 
copies, et, comme ceux-ci s'y prêtaient avec peine, il leur raconta qu'un 
moine dissolu, mais excellent scribe, était mort et allait être condamné 
à l'enfer, lorsque son ange gardien se rappela un volume sur la loi 
divme qu’il avait autrefois copié. Il courut aussitôt le chercher, et 
comme, à chaque péché rappelé par le diable, il présentait, pour le ra- 
cheter, un des beaux fleurons du volume, il se trouva, tout compte fait, 
qu'il y avait plus de lettres que de péchés, si bien que le mort fut ad- 
mis à l’une des meilleures places du paradis. 

Vers la même époque où des moines popularisaient ainsi, dans de 
merveilleuses histoires, quelques grands principes et beaucoup de folles 
croyances, d’autres écrivains, religieux ou clercs, faisaient assaut d’é- 
rudition et d’imaginative dans la rédaction des chroniques nationales. 
Jaloux de les enrichir, ils y introduisaient les principales anecdotes des 
historiens paiens, agréablement rajeunies par l'intervention de la 
Vierge, des saints, de la Trinité, et surtout du diable, cet acteur obligé 
de toute narration orthodoxe. Rien de plus divertissant que leurs bio- 
graphies, dans lesquelles les noms historiques ne sont que des clous 
d'or auxquels le conteur suspend tous ses souvenirs et tous ses ca- 
prices. Tantôt c'est Guillaume-le-Roux, dont la mort est annoncée à 
saint Anselme par un ange bien vêtu, tantôt un duc d'Aquitaine qui 
épouse le diable à son insu, et en obtient toute une lignée dont sort 
plus tard la fameuse Éléonore. Ici, Du Guesclin est soupçonné d’avoir 
pour femme une sorcière; là, Pierre de Béarn, qui a tué un ours-fée, 
tombe dans une manie furieuse dont il finit par mourir. Nous ne di- 
sons rien des visions, des talismans, des pactes mystérieux, enjolive- 
mens obligés de ces récits qui semblent moins conduire à l'histoire que 
continuer les épopées chevaleresques. Celles-ci, d’origine plus ancienne, 
avaient pour elles l'avantage de l'étendue et de la variété. Composées 
comme le furent, selon quelques savans, les poèmes d'Homère, au 
moyen de chants antérieurs remaniés et réunis, elles avaient habituel- 
lement pour thème favori Alexandre, Charlemagne ou Arthur, trinité 
héroïque qui résumait l'esprit antique, l'esprit frank et l'esprit celtique. 
Ce fut seulement plus tard que de nouveaux héros apparurent, et que 
l'on songea à rimer des chroniques relativement plus modernes. Le Aou 
de Robert Wace en fut un exemple. Du reste, la poésie chevaleresque 
penchait vers son déclin; on était loin déjà du cycle de la Table ronde. 
La critique théologique et la fausse science succédaient à la tradition 
populaire. Les épopées, uniquement consacrées aux faits guerriers et 
romanesques, étaient remplacées par les romans du Renard ou de la 
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Rose. Guillaume de Normandie écrivait un Zestiaire ou poème sur les 
bêtes; Guillaume Osmont, un Volucraire et un Lapidaire, œuvres fac- 
tices destinées aux seuls docteurs du temps. 

Outre les fragmens des poèmes chevaleresques conservés dans la 
mémoire du peuple, les trouvères et les troubadours y avaient laissé 
le souvenir de leurs sirventes ingénieuses et de leurs fabliaux sati- 
riques. Cette littérature légère, sensuelle, ironique, correspondait à 
tout un ordre d'instincts; c'était une forme dont le moule se trouvait 
dans des milliers d’esprits, une langue qui avait pour ainsi dire son 
peuple; elle devait donc facilement s'étendre et persister. La brièveté 
des récits ajoutait encore à leurs chances de conservation. La noblesse 
avait été d’abord la seule à recevoir ces muses folâtres et aventurières; 
mais, chassées plus tard des châteaux, elles vinrent demander asile 
aux chaumières. Là, leurs riches costumes tombèrent bientôt en lam- 
beaux, et chacun de leurs hôtes dut les vêtir selon son goût ou sa pau- 
vreté; cependant la grace première persista, et l'œil attentif continua 
à reconnaître dans la muse paysanne la gente fille des troubadours. 

C'est surtout dans le midi qu'on peut encore la retrouver aujour- 
d'hui, non plus élégante, fine et fleurie comme autrefois, mais à peine 
moins vive et toujours aussi railleuse. Là, en effet, la joie est dans l'air: 
le soleil brille, la terre fleurit, le froid et les ténèbres du nord sont 
inconnus. Le plus pauvre a pour invisible vêtement la chaleur, la lu- 
mière et les parfums. Races heureuses, qui ont fait du travail un pré- 
texte de danses ou de chants, et qui connaissent encore la moquerie 
sans fiel, cette innocente épine de la gaieté! Habilués à vivre sous le 
ciel qui les couvre comme une tente de soie, c’est à peine s'ils s'ap- 
prochent de l’âtre pendant quelques semaines d'un hiver printanier. 
Noël est pour eux le signal de cette courte retraite; c'est la prise de 
possession des réunions de voisins, des soupers de famille et des vieux 
contes. Les méridionaux en ont fait, comme de toute chose, l'occasion 
d'une fête qu'ils appellent calène. La veille de Noël, quand tous les in- 
vités sont réunis, le grand-père prend par la main le plus jeune enfant 
du logis et le conduit jusqu’à la porte, où se trouve une bûche d'oli- 
vier. L'enfant fait trois libations de vin sur le calignaou {c'est le nom 
que l’on donne à la büche), et répète tout haut : 


Aleyre! Diou nous aleyre! 
Cacho fué ven, tout ben ven; 
Dieu nous fagué la graci de veire 
L'an queu ven; 
Se sian pas maï, que si gueu pas men (1). 


(1) Joie! Dieu nous donne joie! — Le feu caché vient, tout bien vient. — Que Dieu 
nous fasse la grace de voir — L'an qui arrive; — Si nous ne sommes pas plus, que nous 
ne soyons pas moins. 
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Le verre consacré par les libations passe ensuite à la ronde; la bûche 
est portée au foyer; la famille fait cercle autour de l'âtre, et le conteur 
commence. C'est le plus souvent quelque vieillard qui a autrefois con- 
duit la danse dans les roumeirages, figuré aux processions de la Fête- 
Dieu comme roy de l'eysado ou de la badache (roi de la pioche ou de la 
hache), et qui, sorti des gloires mondaines, transmet aux petits-fils les 
riantes traditions des vieux conteurs, remaniées par le caprice popu- 
laire. 

On le voit, à côté des moines, des clercs, des trouvères et des trouba- 
dours, le peuple a aussi ses auteurs. Représentans des goûts de la foule, 
ils se sont généralement moins occupés d'inventer eux-mêmes que 
de choisir pour elle parmi les œuvres des inventeurs plus lettrés. Ils 
ont approprié ce choix à ses lumières, en y joignant des détails qui 
localisaient les récits et leur donnaient un intérêt de voisinage. Aussi 
peut-on les regarder, non comme les créateurs de la tradition, mais 
comme ceux qui l'ont vulgarisée. Ainsi, pour ne citer que quelques 
exemples, c'est à eux, sans aucun doute, que l’on doit ces mille ver- 
sions de l’histoire du géant Gargantua, dont chaque province reven- 
dique le souvenir, en montrant un monticule sur lequel il s’asseyait, 
une pierre levée qui lui servait de quille, un étang où il se lavait les 
pieds; c'est grace à leurs variations sur ce même thème primitif que 
tous les ponts d'une construction ancienne et hardie sont devenus l’ou- 
vrage de Satan, dupé par quelque saint du pays; eux seuls, enfin, ont 
pu trouver, dans la configuration d’un arbre ou d’une roche, dans une 
devise mal expliquée, dans un calembour emprunté à leur patois, l'oc- 
casion d'une fable inédite ou arrangée. Cette dernière méthode leur 
est surtout familière. C'est elle qui a fait du pommier de Fatouville, 
près du Havre, un vieux pilote accoutumé à garder autrefois les bate- 
liers au haut du promontoire; elle encore qui, d'après le cri de guerre 
de la famille d'Argouges : À la fé (à la foi), a supposé le mariage d'un 
des seigneurs de cette famille avec une fée; elle toujours qui, jouant 
sur la signification du mot pirou (1) en langage poitevin, a trouvé que 
les nobles châtelaines qui portaient autrefois ce nom avaient été chan- 
gées en oies sauvages. Les traditions de ce genre sont d'autant plus 
nombreuses, que, rattachées à un objet ou à un nom, elles leur em- 
pruntent une sorte d'authenticité qui les recommande et un secours 
mnémotechnique qui les perpétue. Quant aux détails, chaque vulga- 
risateur les modifie à son gré, et cette liberté est un des plus vifs at- 
traits offerts à l'imagination populaire. Maîtresse d'un palais de fées, 
<elle-ci le rapetisse ou l’agrandit selon son inspiration, le meuble et 
s’y loge à son gré. C'est une porte ouverte à tous les instincts littéraires 


(1) En patois poitevin, pirou ou péroa signifie ote. 
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des illettrés. Au lieu de refaire, comme nos rhétoriciens, une tragédie 
de Racine, ils refont une tradition locale, et, plus heureux que l’auteur 
imprimé, ils n'ont point à craindre le jugement de ces hommes de 
goût, toujours empressés de faire les autres petits, dans l'espoir qu'ils en 
paraîtront plus grands. 

Cependant, il faut le reconnaître, ce travail poétique sur le fond 
commun des traditions nationales se trouve déjà arrêté dans beaucoup 
d'endroits et s’est ralenti partout. La cause n’en est point seulement, 
comme on l’a dit, dans l’attiédissement des croyances et dans les vic- 
toires journalières de la logique sur l'imagination; elle est aussi dans 
la grandeur émouvante des événemens contemporains, dans la part 
que chacun a dà y prendre, en joie ou en douleur. La population de 
nos campagnes, si long-temps gardienne des récits du passé, les a, 
malgré elle, oubliés au milieu des épreuves de la république et des 
gloires de l'empire. Emportée par l'élan prodigieux de la France, elle 
a parcouru l’Europe avec nos aigles, combattu les bleus dans nos landes, 
ou subi pendant deilongues années la captivité des pontons anglais. 

La grande révolution, en appelant la nation entière au secours de la 
patrie, a mêlé le peuple à l'histoire; en permettant un rôle à chaque 
homme, elle lui a donné une vie individuelle dans la vie générale, une 
scène particulière dans l'ensemble du drame. De là cette variété et 
cette abondance de souvenirs laissés par le siècle aux plus humbles 
contemporains. Autrefois, le paysan, attaché à la glèbe et ignorant ce 
qui se passait au-delà de son clocher, vous racontait ce qui avait été 
raconté à son père : le roman et la chronique n’existaient pour lui que 
dans la tradition; aujourd’hui tous deux ont passé dans la vie réelle, 
Si vous l'interrogez, il ne saura plus peut-être la légende de la pa- 
raisse, le conte du foyer; mais il pourra vous dire quel soleil éclairait 
la grande fédération, ee qu'a dit Napoléon en montrant les pyramides, 
ou comment s'est englouti le Vengeur. 

C'est donc maintenant, et non plus tard, qu'il faut recueillir ces 
souvenirs du passé, si l'on ne veut point attendre qu'ils s’oublient et 
laissent dans nos documens historiques un vide impossible à remplir. 
Pour sentir l'importance d’un pareil travail, il suffit de le supposer 
accompli sur une autre période de l'histoire, sur l'antiquité, par 
exemple, Que l'on se figure l'intérêt d’un recueil qui comprendrait les 
légendes religieuses de k société antique, les chroniques de ses camps, 
les contes de ses ports, de ses tavernes et de ses places publiques! Eh 
bien ! ee qui nous manque pour l'antiquité, il faut que nous l’ayons au 
moins pour notre histoire moderne. Malheureusement cette recherche 
présente des difficultés sérieuses. Pour recueillir les contes populaires, 
il ne suffit pas de veiller au foyer des fermes, d'interroger les anciens 
du village; il faut surtout vaincre les défiances des paysans, toujours 
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prêts à soupçonner l'ironie sous votre curiosité. Les traditions sont de 
pauvres orphelines adoptées par le peuple, et qu'il aime d'une ten- 
dresse ombrageuse. Quand vous demandez à les voir, il a toujours peur 
d'en rougir. Aussi faut-il apprivoiser les conteurs comme on apprivoise 
tous les pères, en caressant leurs enfans. Sûrs enfin de votre bonne vo- 
lonté, ils s'enhardissent. Seulement, arrivé là, résignez-vous à entendre 
avec patience ce que vous avez déjà entendu cent fois, à subir l’in- 
cohérence des récits sans en demander jamais l'explication (le conteur 
qu'on interroge se trouble et devient muet), à accepter enfin sans ob- 
jection tout ce qui vous est offert. C’est le repas du charbonnier; on ne 
sert la bouteille des meilleures occasions qu'à celui qui a commencé 
par boire bravement la piquette et manger sans grimace le pain noir. 
Il n’est qu'un moyen d'arriver à cette résignation ; c’est la passion de 
son œuvre : elle seule peut nous donner la continuité infatigable qui 
tend l'esprit comme un filet dans tous les courans. La première con- 
dition pour trouver une chose est de la chercher partout et d'y rap- 
porter tout le reste. Préoccupé d'un but unique, on arrive alers à la 
lucidité de ces botanistes qui distinguent sur-le-champ, au milieu des 
bois, la plante attendue. Comme eux, on reconnaît l'objet de sa re- 
cherche entre mille autres, on le trie du premier coup d'œil, et là 
même où l'objet n’est pas, on devine des indices de son approche. 

C’est surtout dans les campagnes que nous avons essayé de retrouver 
la tradition populaire. Là, l'isolement des familles, leur vie séden- 
taire, l'absence d'événemens capables de varier l'entretien, le manque 
de lecture, doivent nécessairement maintenir l'habitude des récits. La 
part prise par le paysan à nos dernières révolutions a amené l’histoire 
au foyer des fermes, mais sans en chasser complétement la fantaisie. 
Celle-ci paraît seulement près de quitter les vieux domaines des fées, 
des enchanteurs et des revenans, pour entrer dans la chronique con- 
temporaine. Les épisodes de la république et de l'empire commencent 
à passer du réel au fantastique. Ainsi de vieux soldats de la retraite de 
Russie vous raconteront que, le troisième jour de l'incendie de Moscou, 
la flamme qui dévorait le Kremlin prit tout à coup l'apparence d'un 
aigle qui grandit d'abord jusqu'aux cieux, jeta un cri, puis retomba 
en nuages de cendre et de fumée. Un des matelots miraculeusement 
sauvés lors du naufrage du Vengeur nous a affirmé qu'au moment où 
le vaisseau commençait à descendre, on vit paraître près du mât d'arti- 
mon une femme qui riait en agitant le drapeau tricolore. Il ajoutait 
que son matelot la lui montra, mais qu'il ne l'aperçut point pour son 
bonheur, car cette femme était la Mort, et tous ceux qui l'avaient vue 
périrent dans les flots. 


La sérieuse difficulté est donc de trouver les derniers dépositaires des 
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traditions anciennes. Il y a là une étude à faire sur le pays et sur les 
hommes. En général, la première condition pour devenir conteur po- 
pulaire est d'exercer un métier qui laisse de la liberté à l'intelligence, 
et que l’on appelle poétiquement, dans certaines provinces, métier de 
loisir. Tels sont ceux des blatiers, là où l'usage du four banal a été con- 
servé; des propriétaires de fontaines, quand l’eau s’achète; des meu- 
niers, chez lesquels il faut apporter le grain et aller reprendre la mou- 
ture; des gardiens de lavoirs dans les lieux où ne coule pas de ruisseau 
commun; de tous ceux enfin chez qui se réunissent forcément, chaque 
jour, les femmes et les jeunes filles. Là circulent surtout les chants 
d'amour, les anecdotes malignes et les pratiques superstitieuses. Vous y 
apprendrez l'incantation qui montre en rêve celui qu'on doit épouser, les 
facéties de Roquelaure, ce Diogène populaire des temps modernes, et 
les chansons de Marie Anson, de la Jolie fille de la garde, du Rossignol 
des bois, ou de l'Orpheline de Lannion. Viennent ensuite les muletiers, 
les messagers de village, les mendians, grands chanteurs de ballades 
et grands conteurs de chroniques ou de légendes. Toujours en chemin, 
ils connaissent les carrefours mal famés, ils savent l’histoire de la plus 
petite chapelle; ils vous montreront, sur la lisière des bois, les cercles 
mystérieux où l'herbe flétrie dénonce la danse nocturne des fades; ils 
ont appris à reconnaître les pierres qui se soulevent aux grandes nuits 
et laissent visibles les trésors du maître bouc. La plupart même appuie- 
ront de leurs témoignages la réalité de la tradition. Surpris par l'ob- 
scurité au sortir de quelque joyeuse rencontre d'amis et forcés de tra- 
verser une bruyère que Dieu a oublié de mettre sous la protection d'un 
saint, ou une gorge de montagne bordée de croix de meurtres, ils au- 
ront vu de leurs veux l'esprit qui les hante, ils vous diront sa taille, sa 
forme, jusqu'à sa couleur; pour peu que vous doutiez, ils se rappelle- 
ront qu'ils lui ont parlé. 

Quant aux conteurs de fabliaux, ils forment une espèce à part. Ce 
sont, d'ordinaire, de ci-devant bons compagnons forcés, par l'âge ou les 
infirmités, de transporter la joyeuseté d'action dans la joyeuseté de pa- 
roles, sorte de Scarrons champêtres qui, ne pouvant plus rien faire, se 
permettent de tout dire. Les tailleurs ambulans, les ménétriers, les rha- 
billeurs, les courtiers de vente, fournissent un certain nombre de ces 
jongleurs, comme on les nomme encore dans quelques cantons du midi : 
les plus renommés se recrutent parmi les sacristains ou les sonneurs de 
cloches. C’est là que se trouvent encore les vrais disciples de Rabelais, 
les seuls qui sachent se damner avec sécurité. Tous les autres se livrent 
au péché comme à une révolte; eux seuls s’y embarquent doucement 
comme sur un bateau de passage. Évidemment ils connaissent à fond 
les sentiers du salut; ils ont appris tous les délours que l’on peut se per- 
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mettre en chemin et ne craignent point que saint Pierre leur ferme un 
jour la porte du paradis; on sent, en un mot, qu'ils ont des intelligences 
dans la maison. 

Mais le véritable roi des conteurs, celui qui domine et efface tout le 
reste dans son ombre, c’est le berger. Le berger ne vit point de la vie 
des autres hommes; exilé dans les friches avec son chien et son trou- 
peau, il y a pour compagnes deux fées invisibles, mais toutes-puissantes, 
la Méditation et la Solitude. Il s'enveloppe dans sa cape frangée par le 
vent, déteinte par la pluie; il s'asseoit à l'abri d'une roche ou d’une touffe 
de genévriers, et il reste là des heures, des jours, des semaines, les re- 
gards plongés dans l'espace, suivant les nuages qui s'enfuient et voyant 
se lever et mourir les étoiles. Semblable au naufragé perdu sur les 
immensités de l'océan, il demeure enseveli dans l'infini de la créa- 
tion. S'il revient parmi les hommes, c’est en passant. Sa véritable 
patrie est dars les clairières isolées ou sur les brandes solitaires. Là, 
tout est peuplé de ses visions, et, vivant plus long-temps avec elles 
qu'avec les réalités, il finit par ne plus distinguer les unes des autres. 
Enfermé le soir dans sa maison roulante, il écoute les mille rumeurs 
de la solitude, et toutes prennent pour lui un langage. Il distingue, dans 
les rafales du vent, des appels lointains; il reconnaît le chuchotement 
des fées dans le murmure des sources; les cris des oiseaux voyageurs 
qui traversent les ténèbres sont pour lui la voix des maudits accomplis- 
sant quelque chasse d'épreuve, et le hurlement des loups que la faim 
promène à la lisière des bois lui semble prendre, par instans, un ac- 
cent humain qui fait tressaillir sa chair. Étrange existence, qui n’est, 
pour ainsi dire, qu’un rêve dans lequel les sens même, à force de 
finesse, deviennent les complices de l'imagination! Et là ne s’arrète 
point le vertige : après avoir regardé autour de lui, le berger regarde 
en lui-même; le mystère qu'il a cru deviner au dehors, il lui semble 
le retrouver dans son propre sein; son ame devient comme un second 
monde fantastique relié au merveilleux extérieur avec lequel il se 
figure correspondre, jusqu'à ce que le hasard d’une coïncidence lui 
fasse croire à une autorité surnaturelle et transforme le rêveur en 
sorcier. Que de fois, aux jours de liberté de notre jeunesse, nous nous 
sommes oublié à écouter ces conteurs solitaires, assis sur le chaume 
d'un sillon, devant un feu de broussailles où la châtaigne des taillis 
cuisait sous la cendre! combien de veillées d'automne ainsi prolon- 
gées jusqu'à la mi-nuit au carrefour des bruyères! C'est là que nous 
apprenions les vieux contes du village et les chroniques de la contrée; 
car, du cap Saint-Mathien au Jura et des Flandres aux Pyrénées, le 
berger est resté le dernier fidèle de cette religion du passé. Éteinte ail- 
leurs, elle survit, grace à sa persistance dans les montagnes, les friches 
et les bruyères. C'est lui qui a conservé sur les dunes normandes le 
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souvenir du Moine de Saire; dans les plaines de la Beauce, le conte de 
da Cruche vivante; au fond des bruyères de la Sologne, la fable du 
Loup Guillaume; le long des coteaux brûlés de la Provenee ou du 
Languedoc, la chronique du Mariage du diable, et sur le penchant des 
Vosges l'histoire de Maître Jean. 


II. — UN ANTIQUAIRE BAS-NORMAND. 


Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines 
perspectives du passé est un phénomène connu de tout le monde, 
mais qui, pour quelques hommes, va jusqu’à la fascination. Attirés, 
non vers un résultat particulier de la société antique, mais vers l’anti- 
quité elle-même, ils aiment ce qui a été, comme d'autres ce qui sera. 
Pour les uns et pour les autres, en effet, c'est la même aspiration pas- 
sionnée vers l'idéal : regretter le passé ou appeler l'avenir, n'est-ce 
point toujours protester contre le présent? Toutefois l’ardeur de ceux 
pour qui la rouille des âges est un aimant a quelque chose de plus pa- 
tient et de plus tenace. Semblables à ce vieux garde-chasse qui, pro- 
menant les voyageurs à travers les débris du château de Woodstock, 
leur explique les salles détruites, leur vante les tapisseries absentes et 
se découvre au nom des illustres maîtres depuis long-temps réduits 
en poussière, ils se font les pieux gardiens des siècles écoulés et met- 
tent toute leur joie à en retrouver les traces. Ne leur demandez ni ce 
qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour demain; mais in- 
terrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des ancêtres: 
chaque pierre moussue dressée aux bords du chemin sera pour eux 
l'occasion d’une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les pâtures 
réveillera un souvenir; archivistes de la tradition vivante, ils vous fe- 
ront parcourir le recueil de cette poésie populaire dont ils ont su re- 
composer, feuille à feuille, un curieux exemplaire. 

Voyageant, il y a peu d'années, à travers la Normandie, j'avais pu, 
grace à une heureuse recommandation, lier connaissance avec un de 
ces hommes précieux. C'était un ancien soldat de l'empire, établi 
comme percepteur dans une bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’eût 
jamais dépassé le grade de maréchal-des-logis, la flatterie communale 
Jui avait décerné le grade de capitaine, qu’il avait d’abord accepté par 
distraction, puis subi par bonhomie. — Ils ont trouvé que cela faisait 
honneur à la paroisse! me disait-il naïvement. En réalité, le titre ima- 
ginaire avait insensiblement absorbé le nom propre, et le percepteur 
avait fini par ne plus s'appeler que capitaine. Du reste, l'homme justi- 
fiait le grade, et la fiction semblait plus vraisemblable que la réalité. 

La carrière militaire de notre percepteur avait commencé dans les 
rangs de ces héroïques soldats de la république, dont Napoléon sut 
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faire, plus tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué avec 
eux toutes les grandes scènes du drame de l'empire; mais c'était un 
homme de la même famille que notre Corret de La Tour-d’Auvergne 
et que Paul-Louis Courier : là où les autres gagnaient un bâton de 
maréchal, il avait, lui, grand'peine à obtenir une paire de souliers. 
Aussi vit-il tous ses anciens camarades devenir grands et célèbres, 
tandis qu’il continuait à manger son pain de munition à la fumée de 
leur gloire. Il avait été sergent avec Bernadotte et compagnon de 
chambrée de Murat; mais, ainsi qu'il le disait souvent, la guerre est un 
placement à fonds perdus que chacun grossit de ses efforts, de ses fati- 
gues, de son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le revenu. 

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine à n’y rien prétendre; 
sa vie avait un autre but. Pour lui, la guerre n'était qu'un pèlerinage 
à travers les antiquités de l'Europe. Si l'on s'égorgeait un peu en che- 
min, cela pouvait passer pour un simple incident de voyage, comme 
l'ondée de pluie ou le coup de soleil; cela n’empêchait pas de voir, 
d'entendre, de comparer surtout; car le souvenir de son coin de Nor- 
mandie poursuivait le capitaine. Il y rattachait chacune de ses décou- 
vertes par l'opposition ou par la ressemblance : son canton était pour 
lui ce qu'est le petit peuple juif dans l’AÆistoire universelle de Bossuet, 
le centre même du monde. IL avait conquis l'Allemagne, l'Italie et 
l'Espagne, au seul point de vue du Cotentin. Partout il avait fouillé les 
bibliothèques, visité les monumens historiques, recueilli les traditions. 
Il en était résulté une érudition très étendue ramenée à un cercle très 
restreint, et puisant son originalité dans cette opposition même. De 
plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son bon sens contempo- 
rain, le capitaine s’efforçait de défendre les crédulités du passé sans 
pouvoir les partager; il appelait toute son érudition au secours de l'i- 
gnorance et insurgeait perpétuellement la fantaisie contre sa propre 
raison. De là des contradictions d'autant plus plaisantes, que, comme 
tous les gens inconséquens, il prétendait au monopole de la logique : 
la logique, à ses yeux, était ce qu'il voulait démontrer. 

Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va 
de Carentan au cap La Hogue. Après avoir suivi quelque temps les 
méandres de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés de haies 
vives, nous avions gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers 
Quinéville, où je voulais voir la ruine connue sous le nom de Grande- 
Cheminée, Lorsque nous atteignimes la hauteur que couronne le vil- 
lage, mon guide me montra une petite butte de gazon d'où le regard 
s'étendait jusqu’à La Hogue et Falihou. C'était là que le roi Jacques II 
avait vu, en 1692, quarante-quatre navires français, commandés par 
Tourville, combattre un jour entier quatre-vingt-huit vaisseaux en- 
nemis, et, vaincus enfin, non par le nombre, mais par l’inconstance 
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du vent, couvrir la plage de leurs épaves enflammées. Le capitaine, 
animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l'histoire maritime 
des Normands, et me prouvait que l'Amérique avait été découverte, 
avant Christophe Colomb, par des matelots du Cotentin, embarqués sur 
un navire dieppois, lorsqu'un jeune paysan l'accosta en le saluant. 

— Eh! c'est Étienne Ferret! s'écria-t-il; bonjour, Ferret. Que diable 
viens-tu faire à Quinéville? 

— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j'y vienne, 
mais j'y demeure. 

— Ah! Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, 
le curé m'a parlé de toi, tu es garçon de charrue au Chéne-Vert, et il 
paraît que tu épouses la petite pastoure de la ferme? 

— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret avec un demi- 
sourire. 

— Je ne t'avais pas revu depuis notre rencontre à Caumont, fit ob- 
server le capitaine; pourquoi donc as-tu quitté ton ancien maître? 

— C'est pas moi, dit Étienne, c’est bien plutôt lui qui m'a quitté. 

— Il est donc mort? 

— Pas tout-à-fait, mais autant vaut. C'était, comme on dit dans notre 
paroisse, un pauvre homme de la noblesse à Martin Firou : Va te cou- 
cher, tu souperas demain. Quand il avait pris la ferme des WMotteux, il 
n'avait la bourse pleine que de bonne volonté : c’est pas assez pour 
graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de 
justice sont arrivés avec du timbré, ils vous ont mis la main sur tout, 
et il a fallu passer le haisset. J'ai été dans la banqueroute pour trois 
écus. 

— Tu supposeras que tu les as bus en maître cidre; mais que sont 
devenus les pauvres gens des Motteuxr? 

— Le capitaine devine bien qu'ils n'avaient pas à choisir. Ils devaient 
beaucoup dans le pays, sans compter mes trois écus; aussi le ci-devant 
fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron 
en guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi. 

Ce dernier mot me fit redresser la tête. 

— Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois 
du Bessin, partir pour Milsipipi, c'est aller chercher fortune au loin. 
Encore une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les 
Normands qui, après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières 
colonies à l'embouchure du père des eaux. La tradition orale a con- 
servé le souvenir du fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un tra- 
vail à entreprendre sur les expressions usuelles; le langage du peuple 
contient une partie de ses archives historiques. 

— Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je; on a 
retenu le sens, on a oublié l'origine. 
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— C'est à nous de la retrouver, en suivant à la piste toutes les traces 
que les siècles ont laissées dans la tradition populaire, dit le capitaine; 
mais les savans méprisent la tradition à cause des erreurs dont elle 


est enveloppée : c’est toujours la fable de la jeune guenon rejetant la 
noix verte qu'elle n’a point su éplucher : 


Les noix ont fort bon goût, mais il faut les ouvrir. 


Au lieu d'interroger les réminiscences confiées à la mémoire, qui, si 
elles ne rendent pas exactement les faits, en transmettent au moins le 
mouvement, on cherche l'histoire dans les procès-verbaux, comme 
on chercherait une prairie dans la botte de foin qui y a été coupée; 
on trouve la vie trop complexe, trop mouvante, et, pour plus de com- 
modité, on étudie la mort. Tous les historiens du duché de Normandie, 
par exemple, ont voulu étudier les actes et les chartes qui faisaient 
connaître les circonstances de la conquête anglaise; aucun n’a cherché 
le caractère intime du conquérant dans ce que le peuple raconte du 
vieux Guillemot. 


Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, se retourna brus- 
quement à ce mot. 

— Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc? 
continua le percepteur en souriant; Guillemot est chez nous ce qu'est 
le roi René chez nos voisins d'Anjou : l'omnis homo de la chronique 
populaire. 

Et il se mit à chantonner : 


Quand est arrivé sur la place, 

Le gros roi Guill'mot attendoit, 
Tout près d' s’en aller à la chasse, 
Son noir genet qu'on habilloit. 


— Tu sais ce que c’est que cette chanson-là, hein, Ferret? 
— C'est la complainte de Za Croix pleureuse.…… 
— Où l'on raconte la fureur de Guillemot contre la duchesse Ma- 


thilde, qui avait eu l’imprudence de lui demander l'établissement d'un 
impôt sur les bâtards. 


Au g’net par trois nœuds il l’attache 

Et ses mains par trois nœuds aussi; 
Partout où avec elle il passe, 

Les mouch's vont pour boire après lui. 


— Sir! que Dieu jamais ne vous l’rende, 
Un jour grand dépit vous aurez 

D'avoir trainé par la grand’ brande 

L’ joli corps qui tant vous aimoit. 





D a rennes pr 


"NIET 


Î 


Fra pee 
TR 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 
Sir’! c’est pitié qu'à la malheure 
Ai rougi l’gazon du chemin 
Avec mon pauvre sang qui pleure 
D’ couler sans vous servir à rien. 


— J'ai chanté ça bien des fois dans les friches quand je gardais le bé- 
tail, dit Ferret; mais que le capitaine m'excuse, j'avais mal compris 
tout à l'heure. Quand il a nommé le vieux Guillemot, j'ai cru qu'il par- 
lait du sorcier du Petit-Haule. 

— Parbleu! tu as raison, s'écria-t-il; nous devons être dans son voi- 
sinage. 

— Sa maison est sur notre route. 

— C'est un drôle que je connais de vieille date, continua le capitaine 
en se tournant vers moi. Il a autrefois habité près de Formigny, et je 
sais sur son compte certaines histoires. Mais ici on à une confiance 
aveugle dans sa science; on prétend qu'il réunit en lui tous les pou- 
voirs du grand carrefour : c'est le nom que l’on donne à la magie noire. 

— Sans compter, dit Ferret, qu'il possède, soit disant, le cordeau 
merveilleux avec quoi on fait passer le blé d’un champ dans un autre 
champ, et le lait d'une vache à la vache voisine. 

— N'a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la fièvre ? deman- 
dai-je. 

— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L'an 
passé, il a si bien charmé un homme de Trevières qui sentait déjà le 
dernier froid dans ses cheveux, qu'il a renvoyé sa maladie à un buis- 
son, et que le buisson en est mort. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Oui, oui, cela paraît ridicule, dit le capitaine en hochant la tête, 
et cependant, chez tous les peuples et à toutes les époques, on a reconnu 
l'existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle 
parle d'une magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d'un 
autre domaine : Cantus vieinis fruges traducit ab agris. L'Évangile de 
Nicomède nous apprend que Jésus-Christ se livrait, dans son enfance, à 
des opérations magiques en modelant avec de la terre de potier des oi- 
seaux qu'il animait. Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits 
pontificaux : « Nous avons appris qu'un grand nombre de personnes 
des deux sexes ont l’audace d'entrer en commerce intime avec le diable, 
et par leurs sorcelleries frappent également les hommes, les bêtes, les 
moissons des champs, les raisins des vignobles, les fruits des arbres et 
les herbes des pâturages. » A Port-Royal, on avait les mêmes opinions. 
Marguerite Périer, nièce de Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu'une 
sorcière jeta un sort sur son oncle lorsqu'il était enfant, et faillit le 
faire périr. Aujourd’hui tout cela nous parait ridicule; mais nous avons 
ri également de la seconde vue des prophètes, récemment expliquée 
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par le magnétisme, et des alchimistes qui faisaient de l'or, quand nos 
savans sont sur le point de faire du diamant. Les croyances des vieux 
âges finissent toujours par se justifier. Les prétendues erreurs du passé 
ne sont le plus souvent que les ignorances du présent; nos progrès té- 
moignent seulement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une 
Amérique, il se trouve toujours que nos ancêtres l'avaient peuplée 
mille ans auparavant. 

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur continua à en- 
tasser les citations et les argumens pour me prouver que les anciens 
avaient tout connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité, c’é- 
tait, presque toujours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les clair- 
voyans de croire au soleil. Je connaissais déjà assez bien l’innocente 
manie du vieux soldat pour savoir qu’une adhésion complaisante l'ar- 
rêtait court : un peu de contradiction lui était nécessaire en guise d’é- 
peron. Je me mis donc à le combattre, mais sans trop de chaleur, 
comme un homme qui veut bien qu'on le persuade, et je finis par 
proposer une visite au sorcier du Petit-Haule. Comme sa cabane était 
sur notre route, le capitaine accepta sur-le-champ et pria Ferret de 
nous conduire. Ce dernier aceueillit la demande avec une répugnance 
visible. Soit que les raisonnemens de mon compagnon eussent con- 
firmé ses terreurs superstitieuses, soit qu'il eût quelque motif particu- 
lier d'éviter Guillemot, il ne céda à notre insistance qu'après avoir 
épuisé tous les moyens de nous retenir. 

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui nous éloignait 
de la mer. Des touffes de houx, au feuillage sombre, bordaient les deux 
fossés. À chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil 
couchant qui semblaient barrer l'horizon comme une muraille rou- 
geâtre; le reste du ciel était d’un gris d'acier, et l'on commençait à 
sentir l’âpreté de la bise. Le chemin, creusé comme le lit d’un torrent, 
semblait parfois sortir de ses berges pour traverser des plateaux décou- 
verts où l’on apercevait à peine quelques hameaux épars et de faibles 
traces de culture. Plus nous avancions, plus le paysage devenait aride 
et désert. Nous arrivâmes enfin à un carrefour au milieu duquel gi- 
saient les débris d’une croix de pierre. Notre guide nous dit qu’elle por- 
tait dans le pays le nom de Croix des Garoux. C'était là que les mal- 
heureux condamnés à porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige 
à courir le varou, venaient recevoir, chaque nuit, la correction d'une 
main invisible; car, en Normandie, les garoux ne sont point, comme 
ailleurs, des sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voi- 
sins la terreur ou le ravage, mais des damnés qui sont restés éveillés 
dans leur fosse, comme les vampires de la Valachie, et qui, après avoir 
dévoré le mouchoir arrosé de cire vierge qui couvre le visage des 
morts, sortent malgré eux de la tombe et reçoivent du démon la haire 
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magique. Ferret nous apprit que le seul moyen de les arracher à ce 
terrible supplice était d'aller droit à eux lorsque le hasard les mettait 
sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups de couteau 
en mémoire de la Trinité. Le capitaine ne manqua pas de me prouver, 
à cette occasion, que l'existence des hommes-loups avait été confirmée 
par le témoignage de tous les siècles. Après m'avoir cité le mythologique 
Lycaon, il me parla de Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé 
en loup pour avoir mangé la chair d'un sacrifice, et de la famille Au- 
tacus, qui n'avait qu’à passer un certain fleuve pour subir la même 
transformation. Il nomma ensuite les juges, les théologiens, les inqui- 
siteurs, qui, pendant cinq siècles, pendirent ou brüûlèrent des lycan- 
thropes, lesquels se déclarèrent eux-mêmes justement brûlés ou pendus. 
Cependant, comme je n’opposais rien à ces preuves, il finit par douter 
un peu. En ne cherchant pas à démontrer qu'il avait tort, je le désin- 
téressais en quelque sorte d'avoir raison. 

— Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement 
certaine. Il serait possible qu'il y eût seulement une leçon dans l'his- 
toire de ces hommes coupables changés en bêtes féroces. Le garouage 
peut être le symbole des remords. Il représenterait, dans certains scé- 
lérats, l’incarnation des instincts, l'ame devenue visible. Les vieilles 
lois normandes disaient dans leurs imprécations contre les criminels : 
wargus habeatur (qu'il soit regardé comme un loup). Le peuple prend 

1 aisément l'image pour la réalité, du loup symbolique il aura fait un 
loup véritable. 

— Ajoutez, repris-je, qu'il regarde les analogies comme des filiations. 
À une certaine époque, les campagnes, dépeuplées par les ravages des 
aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant 
dans leurs nouveaux ennemis la férocité des anciens, penserent que 
ce devaient être ces aventuriers transformés. Au temps de la ligue, lors- 
que Guy-Eder ruina la Cornouaille, le bruit se répandit que ses soldats 
se changeaient en bêtes fauves après leur mort, afin de continuer leur 
guerre contre Jacques Bonhomme. Un vieux guerz que les berceuses 
chantent encore a conservé le souvenir de cette croyance. 


Dodo, dodo, mon petit oiseau, 
Voici maitre Guillaume! faisons dodo. 


Dès qu’un enfant commence à crier, 
Il arrive avec toute sa bande. 


Cette méchante bande est plus nombreuse 
Que n'étaient autrefois les chiens. 


Une partie est formée de soldats, 
L'autre partie de bêtes fauves. 
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Mais ces bêtes fauves savent parler, 
La fumée des maisons les attire; 


Et, comme il n'y a plus de moutons dans le pays, 
Ils mangent les êtres baptisés. 


Ils mangent les petits enfans qui ont reçu le baptème 
Et souvent les hommes forts (1). 


Toutes ces fables prouvent l'activité intellectuelle du peuple. Entouré 
d'un monde de mystères, qu’il veut sonder à tout prix, il invente l’ex- 
plication qu'il ignore, il ramène à lui la création entière. Là est l'origine 
de toutes les mythologies : on y trouverait également celle des sorciers. 
Le peuple a attribué à leur puissance secrète les effets dont il n’aper- 
cevait point les causes; il a trouvé du soulagement à se supposer un 
invisible ennemi; c'était du moins quelqu'un à accuser et à haïr. Aussi 
les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos 
aspirations vers l'impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires 
de notre orgueil. Sans eux, nous aurions l'air de ne pas comprendre; 
ils justifient l'inconnu. 

— Il y à du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine, bien que 
vous fassiez trop bon marché de la magie en elle-même. Une science 
constalée par le témoignage de tant de générations ne peut être jugée 
légèrement. Du reste, vous avez raison en regardant lessorciers comme 
les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils effraient 
tout le monde, parce que personne ne les aime. Le peuple sent instinc- 
tivement que l'homme isolé est hors des voies humaines, qu'il faut qu'il 
soit un saint ou un damné; de là l'horreur pour ces ermites du diable, 
comme je les ai entendu appeler en Provence. Chacun leur fait tout le 
mal qu'il peut et leur souhaite tout celui qu'il n'ose leur faire. Ils le sa- 
vent et ne laissent échapper aucune occasion de se venger. 

— Non, non, dit Ferret, qui, un peu dérouté par notre discussion 
psychologique, venait pourtant d'en comprendre la conclusion, il ne 
fait pas bon les avoir contre soi, à preuve Ferou, qui, pour s'être per- 


(1) Chou chouk, chou chouk, va Lapoussik 
Chetu Guillou Gréomp choukik, etc. 


Le chanoine Moreau, dans son Histoire de la Ligue en Cornouaille, explique la 
superstition à laquelle la chanson bretonne fait allusion. « Dès le commencement de leur 
furieux ravage, les loups ne laissoient dans les villages aucuns chiens, mais les attiroient 
au dehors par ruses et les dévoroient..…. Telles ruses de ces bêtes sont à peu près sem— 
blables à celles de la guerre, et mirent dans l'esprit du simple peuple une opinion que 
ce n’étoient pas loups naturels, mais que c'étoient des soldats déjà morts qui étoient res- 
suscités en forme de loups pour, par la permission de Dieu, affliger les vivans et les 
morts, et communément, parmi le menu peuple, les appeloient-ils, en leur breton, 
tud-bleir, c'est-à-dire gens-loups. » 
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mis de battre le chien de Guillemot, a vu sa plus belle genisse mangée 
et ses seigles grêlés. 

— Il paraît que l'homme du Petit-Haule à reçu plusieurs dons, me 
fit observer le capitaine. En France, nos paysans, suivant qu'ils sont 
cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des meneurs de 
loups ou des conducteurs de nuées. I|s redoutent les premiers, parce 
qu'ils font la chasse aux troupeaux aidés des bêtes fauves qui leur obéis- 
sent, les seconds, parce qu'ils commandent aux trombes d'emporter les 
moissons de leurs ennemis dans une région invisible, nommée Magonie, 
où ils ont leurs greniers d'abondance. Ces derniers sont ce que les capi- 
tulaires de Charlemagne appellent des tempestaires. Les Romains re- 
connaissaient leur puissance, comme le prouvent les vers de Tibulle : 


Quum lubet hæc tristi depellit nubila cœlo; 
Quum libet æstivo convocat orbe nives. 


Heureusement l’on a, pour les combattre, l'épine blanche, préservatif 
certain contre les malignes influences depuis que ses branches ont 
servi de couronne au Christ. 

— Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les voix 
baptisées, comme disent les Vendéens. La paroisse de Notre-Dame en 
Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les conjurations de 
tous les meneurs de nuées. Un jour, trois des plus puissans se réunirent 
pour ravager le canton. Ils appelèrent des quatre aires du ciel la fou- 
dre, la pluie, la grêle et les vents, et en formèrent un nuage de la 
grosseur d'une montagne, sur lequel ils montèrent, afin de le mieux 
conduire. En voyant arriver cette masse noire, brodée d'éclairs, les 
plus hardis se cachaient d’épouvante; mais ils la virent tout à coup 
s'arrêter, et ils entendirent les voix des sorciers qui lui criaient de mar- 
cher. — Je ne puis pas, maîtres! répondit la nuée. — Pourquoi cela?— 
Parce que Marie parle ! La cloche venait, en effet, d'élever sa voix sonore, 
qui avait Ôté toute leur force aux conjurations. Après de vains efforts 
pour franchir l’espace gardé par le son béni, il fallut que la nuée fit 
un détour jusqu’à ce qu'elle eût cessé d'entendre la cloche; mais alors 
elle était au-dessus d’une lande aride, et elle put crever sans nuire à 
personne. 

— La Beauce est, en effet, le pays des fempestaires, dit le capitaine, et 
de ce que les hommes du midi appellent des armaciés, c’est-à-dire sor- 
ciers à seconde vue; je me rappelle qu'autrefois on m'en montra un, 
entre Chartres et Alençon, qui répandait la terreur dans plus de dix 
paroisses. Hl étart même, au dire des gens du pays, le héros d’une his- 
toire si étrange que je ne l’ai jamais oubliée. 

Je regardai le capitaine, et il y avait dans mes yeux tant de points 
d'interrogation, qu'il comprit que j'attendais l'histoire. 11 commença. 
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II. — LE MENEUR DE NUÉES. 


— C'était en 1807, lors de la quatrième coalition contre la France. 
La leçon d’Austerlitz n'avait point paru suffisamment claire à l’Alle- 
mage, et Napoléon allait être forcé d'y ajouter celle d’Iéna. Les con- 
scrits rejoignaient de toutes parts leurs dépôts, sous les ordres de 
sous-officiers instructeurs. J'avais reçu la conduite d'un de ces dé- 
tachemens avec lequel je gagnais le Rhin. On était encore aux jours 
d'enthousiasme miiitaire, et nos jeunes gens n'entrevoyaient dans la 
fumée de la bataille qu'épaulettes à gros grains et croix d'honneur. 
Aussi allaient-ls au feu comme à la noce. On doublait les étapes pour 
arriver plus vite, et on se reposait en apprenant la charge en douze 
temps. Seulement, quand on rencontrait par hasard, sur son chemin, 
une fèle, une moisson ou une vendange, les souvenirs du village se 
réveillaient tout à coup; la troupe s’arrêtait, les fusils étaient jetés sur 
l'herbe, et l'on se mêlait une dernière fois aux joies de la danse ou du 
travail. 

Ce fut dans une de ces haltes, au milieu des gerbes, que l'on me 
raconta l'histoire du meneur de nuées Pierre Hublot, plus communé- 
ment désigné sous le nom de grand Pierre. Personne dans le pays ne 
savait d'où il y était venu ni depuis combien de temps il y habitait. Les 
plus vieux prétendaient l'avoir toujours connu ayant le même âge. II 
vivait dans une cabane en ruines du salaire de quelques journées faites 
chez les laboureurs du voisinage. Aucun d'eux ne le demandait, mais 
aucun n'eût osé refuser ses services, car le grand Pierre avait reçu du 
démon une corde invisible avec laquelle il tournait la roue des vents et 
distribuait, à sa fantaisie, le froid, la pluie et le soleil. Un seul homme 
avait eu la hardiesse de lutter contre lui et à son grand dommage. 
C'était dans la jeunesse de Hublot, c'est-à-dire bien avant l'enfance des 
plus vieux, qui tenaient cette histoire de leurs pères. 

Il y avait alors dans le village un fermier nommé Michel que rien 
n'effrayait; le péril était pour lui la saveur des choses. Quand il vit que 
tout le monde passait vite près du grand Pierre, il s'arrêta pour lui 
parler; quand il reconnut que personne n'osait lui déplaire, il se mit 
à le braver. Le conducteur de nuées montra plus de patience qu'on 
ne devait en attendre d’un homme qui, comme on le disait commu 
nément, avait à ses ordres tous les carrosses du diable. A la fin pour- 
tant, il se lassa. Un jour qu'il était assis devant sa porte, Michel, qui 
passait avec d’autres, lui demanda, par raillerie, s’il lui restait de la 
graisse d'enfant sans baptême pour aller au sabbat. 

— Plus qu'il ne te restera demain de beurre et de lait, répondit le 
sorcier avec colère. 
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Michel continua sa route en riant; mais, à son arrivée à la ferme, 
il apprit que ses plus belles vaches venaient de se noyer dans la Blaise, 
Il ne voulut point encore reconnaître la puissance du sorcier. 

— La cabane de Hublot, dit-il, est au bord de l’eau, il aura vu l'ac- 
cident. 

Cependant la vengeance de Pierre ne s'arrêta point là. Un premier 
débordement noya les prairies du fermier, un orage versa ses blés, la 
maladie tomba sur ses étables, où il vit mourir ses meilleurs attelages. 
Il eut beau redoubler de soins : si un nuage amenait la grêle, ils’arrétait 
précisément sur ses pommiers; si le vent brülait un champ, c'était le 
sien. On eût dit que le ciel avait fait les parts entre Michel et ses voi- 
sins : aux uns le sceau de la bénédiction, à l’autre celui de la colère. 
Chaque jour l'acheminait vers sa ruine. Les gens de loi, après l'avoir 
appelé en justice et fait condamner, se mirent à planter des pieux 
garnis de paille au milieu de toutes ses moissons, pour en annoncer 
la vente; le percepteur des tailles, qui n’était point payé, menaçait 
de saisir les meubles et d'emporter, au besoin, les huis et fenêtres. 
L'orgueil de Michel finit par chanceler. Il avait espéré réparer ses 
pertes en épousant Marie-Jeanne, qui passait pour la plus jolie fille 
et la plus riche héritière de toute la sénéchaussée. Marie-Jeanne avait 
accepté la bague des fiançailles, et tout était convenu avec les parens; 
mais, quand ceux-ci virent le brandon sur les meilleurs champs de 
Michel, ses crèches vides et les sergens toujours sur le chemin de la 
ferme avec des parchemins dans la ceinture, ils renvoyèrent les tail- 
leuses qui travaillaient au trousseau et remirent la noce aux prochaines 
moissons. Ce fut Marie-Jeanne elle-mème qui, en allant à la fontaine, an- 
nonçÇa la triste nouvelle à Michel. Cette fois, il ne put résister au coup, 
et s’assit sur une pierre, la tête appuyée sur ses deux poings fermés. Sa 
dernière ressource Jui échappait, et avec elle ses plus douces espé- 
rances : il perdait en mème temps la belle fille et la grosse dot. C'était 
trop à la fois. Comme tous les orgueilleux, il tomba brusquement du 
haut de son audace, et se laissa glisser sans résistance jusqu'au fond 
du désespoir. 

Les femmes ont en général le cœur trop tendre pour ne pas trouver 
un peu de plaisir à vous voir malheureux; c'est une occasion de con- 
soler. Marie-Jeanne, appuyée sur sa cruche vide et effeuillant une 
branche de ronces, contemplait, du coin de l'œil, la douleur de son 
fiancé. Enfin, elle poussa un gros soupir, comme pour prendre le ton, 
et, interrompant les malédictions que murmurait le jeune fermier : 

— Par grace, Michel, taisez-vous! dit-elle doucement; si vous vous 
plaignez si fort, vous ferez de Dieu notre ennemi. Ne savez-vous pas 
qu'il punit ceux qui se révoltent ? 

— Et quelle punition pourrais-je craindre encore! s’écria le paysan. 
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N'a-t-il pas tout fait périr chez moi, depuis le bœuf jusqu'à l'abeille, 
depuis l'orge jusqu'au froment? Ne permet-il pas à votre oncle de 
fausser sa promesse et de me donner le dernier coup de couteau ? 

— Ne dites pas cela, reprit la jeune fille; vous savez bien que le bon 
Dieu n’est pour rien dans votre malheur, et que tout est venu du grand 
Pierre. 

Michel se redressa. 

— Ah! si j'en étais sûr! s’écria-t-il en levant les poings, je lui ou- 
vrirais la tête comme une noix entre deux cailloux. 

— La paix, la paix, au nom du ciel! interrompit Marie-Jeanne, qui 
regarda autour d'elle effrayée; voulez-vous donc qu'il n’y ait plus de 
retour possible avec le sorcier? A es servent vos menaces contre celui 
qui a communié de l'hostie rousse (1 }? S'attaquer à lui, c’est faire comme 
le mouton qui veut brouter l'épine; mieux veut reconnaître son tort et 
l'apaiser. 

— Moi demander grace au grand Pierre? Jamais! 

— Eh bien! je lui parlerai à votre place, et je le prierai si fort, qu'il 
retirera les mauvaises paroles prononcées sur vous. 

— Non, non, Marie-Jeanne; vous ne pouvez aller chez cet homme; 
vous ne le connaissez pas. Lui et sa parole, il leur suffit de toucher le 
ruban d'une jeune fille pour être maîtres de sa volonté. 

— Mais vous serez là, Michel, vous veillerez sur moi. 

— N'importe, restez. 

— Alors il faudra obéir à mon oncle, dit Marie-Jeanne en regardant 
le paysan; et quand vous saurez... car je ne vous ai pas encore tout 
dit. 

— Qu'y a-t-il donc de plus? 

— 1l y a que Baptiste vient souvent à la ferme, et, comme il a fait un 
héritage, mon oncle m'a parlé pour lui. J'ai répondu comme je devais, 
mais il faut qu'une pauvre fille finisse par obéir à ceux qui ont droit 
de commander, et puisque vous ne m'aimez pas assez pour faire votre 
paix avec le sorcier. 

— Allons alors, interrompit Michel en se levant. Quand on se noie, il 
est permis de s'accrocher à tout, même aux orties. ets vous avez 
promis de parler. 

— Ne vous inquiétez de rien, et venez vslmais j'ai vu tout à 
l'heure le.grand Pierre qui fauchait dans le pré Loroux. 

Elle reprit sa cruche et tourna par un sentier qui descendait vers la 
vallée. Michel marchait derrière elle d'un pas rétif et la tête basse. Ils 
arrivèrent bientôt à la source où les jeunes filles du voisinage venaient 
puiser de l'eau. Marie-Jeanne déposa la cruche sur la mousse, gravit le 


(1) C’est une opinion populaire que les sorciers communiaient au sabbat avec une hos= 
tie rousse, et que cette parodie sacrilége les lie à jamais au démon. 








} 


ÿ 

PA 
tu} 
Fa 


t 
4 





630 REVUE DES DEUX MONDES. 
rocher et regarda dans la prairie, Elle ne vit d'abord que la faux du 
grand Pierre, avec la petite enclume et le marteau à émouler; mais, 
en regardant plus bas, elle aperçut le sercier étendu sous un bouquet 
d'arbres et qui paraissait dormir. Michel descendit avec elle pour le 
réveiller. Après l'avoir appelé, ils le tirèrent par l'habit, puis lui frap- 
pèrent dans les mains; tout fut inutile : il demeura sans mouvement. 
Le fermier et la jeune fille reculèrent effrayés. 

— Ilest mort! s'écria le premier. 

— Mort! répéta Marie-Jeanne; il n’y à pourtant sur lui ni sang ni 
blessures. 

— Mais ne vois-tu pas qu'il est immobile comme un corps que son 
ame a quitté ? 

La paysanne tressaillit; un éclair avait traversé sa pensée. 

— Ah! je comprends, s'écria-t-elle; le grand Pierre sera venu au 
monde le jour d’une bataille. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! ne savez-vous pas que ceux qui naissent pendant une 
grande tuerie d'hommes reçoivent le don de se dédoubler? 

— Alors tu crois que son ame est en promenade? 

— Et que le corps se ranimera à son retour. 

Michel regarda l'enveloppe du sorcier. 

— Quel malheur ! dit-il d'un accent de regret; en voyant la maison 
abandonnée, j'espérais le locataire parti pour toujours. 

— Parlez plus bas, au nom du ciel, dit Marie-Jeanne; il est peut-être 
en route pour rentrer. 


— Ets'il ne trouvait pas sa maison! reprit vivement le fermier. 

— Comment cela? 

— Nous n'avons qu'à cacher le corps, l'ame n'aura plus où loger; 
au bout de trois jours, elle appartiendra au démon. . 

— Et nous serons tous hors de peine, ajouta la jeune fille. 

— Par mon baptème! il ne la trouvera pas, dit Michel; je vais la jeter 
à la riviere. 

Et, courant au corps toujours sans mouvement, il le souleva avec 
effort, le chargea sur ses épaules et disparut derrière le rocher. 

Marie-Jeanne, tremblante, regardait autour d'elle pour s'assurer 
que personne ne les voyait, quand tout à coup l'ame absente arriva 
comme un coup de vent, et, ne trouvant que le chapeau du grand 
Pierre, qui était resté sur l'herbe, elle y entra, et se mit à le rouler. 
La jeune fille, épouvantée, courut vers la source; l'ame du sorcier la 
poursuivit en poussant de petits cris, et, arrivée près du rocher, s'é- 
lança du chapeau vers la cruche; mais, au même instant, Marie-Jeanne 
plongea celle-ci dans la fontaine, et l'ame, emportée par le tourbillon 
d’eau, fut engloutie au fond du vase; lorsqu'elle reprit connaissance, 
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elle s’y trouva prisonnière et en compagnie de plusieurs autres cruches 
placées sur le rebord d’une haute fenêtre. C'était précisément celle de 
Marie-Jeanne. Cette dernière venait de se mettre au lit, car il était déjà 
tard, et toutes les lumières de la ferme étaient éteintes. Condamnée à 
rester captive, au moins jusqu’au lendemain, l'ame du sorcier entra 
dans un accès de colère qui imprima à son cachot une agitation con- 
vulsive. Elle ne pouvait s’'accoutumer à la pensée de s'être ainsi laissé 
surprendre par son ennemi. Alors même que le hasard lui ouvrirait sa 
prison, qu'allait-elle devenir si elle ne retrouvait point son enveloppe, 
et où la chercher maintenant, comment la reprendre, à qui la deman- 
der? Ces tristes réflexions furent interrompues par un bruit qui se fit 
entendre au pied de la fenêtre; c'était Michel qui appelait avec précau- 
tion Marie-Jeanne. L’ame encruchée eut une inspiration diabolique. 
Parmi les dons qui lui avaient été accordés au sabbat se trouvait celui 
d'imiter à volonté toutes les voix. Elle résolut d'en faire usage, sinon 
pour arriver à la délivrance, au moins pour se venger. Les appels du 
jeune paysan s'étaient insensiblement élevés; l'ame y répondit par un 
double éclat de rire. Le fermier leva la tête tout surpris. 

— Entendez-vous? c'est ce pauvre Michel, dit une voix que le jeune 
homme crut reconnaître pour celle de Marie-Jeanne. 

— Ilest donc en bas? demanda une seconde voix à l'accent mâle et 
railleur. | 

Michel leva vivement la tête. 

— Il y a quelqu'un avec Marie-Jeanne, murmura-t-il stupéfait. 

— Je crois qu'il nous écoute, reprit l'une des voix; il va vous recon- 
naître, Baptiste. 

— Baptiste! répéta le jeune fermier. 

Deux nouveaux éclats de rire se firent entendre. Michel recula pour 
s'efforcer de voir; mais, ne pouvant rien distinguer, il interpella d’un 
ton indigné Marie-Jeanne sur ce tête-à-tête nocturne avec son rival. 

— Ne vous fâchez pas, pauvre innocent, répondit la jeune fille, je 
l'ai fait monter pour causer de vous. 

— Nous préparons ton mariage, ajouta la voix de l'amant. 

— Malheureuse ! s'écria Michel en serrant les poings; c'était donc un 
mensonge quand tu es venue tantôt me dire que tu voulais garder ta 
parole, et quand tu m'as décidé à faire ma paix avec le grand Pierre? 

— Ne fallait-il pas m'assurer de votre obéissance pour savoir si vous 
feriez un bon mari? répliqua ironiquement la voix; maintenant je suis 
sûre que je puis compter sur vous. 

— Oui, oui, comptes-y, cria le fermier exaspéré, mais pour ta honte. 
Demain on saura dans le village à quelle heure tu reçois les visites de 
Baptiste; tu seras chassée de toutes les honnêtes familles, et j'irai trou- 
ver le curé pour te faire mettre dans son monitoire. 
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— Alors, mon bon Michel, je serai forcée de vous faire pendre, dit 
tranquillement la voix. 

Michel fit un mouvement. 

— Et rien ne me sera plus facile, continua Marie-Jeanne; il me suf- 
fira de dire que vous avez tué le grand Pierre. 

— Moi! dit Michel. 

— Comme il aura disparu, et qu'il n’avait que vous pour ennemi, 
tout le monde me croira. 

— Ah! tu te trompes, fille du diable! s'écria le paysan, car je puis 
prouver ton mensonge en représentant le corps du sorcier sain et sans 
blessures. 

— Et où le retrouverez-vous pour cela? 

— Dans le vieux four à briques où je l'ai caché. 

Il ne put en dire davantage. La cruche venait de faire un soubre- 
saut si violent qu'elle avait quitté le rebord de la fenêtre; elle se pré- 
cipita dans le vide, atteignit au front le fermier et l’étendit mort sur la 
terre, où elle-même se brisa. Au même instant l'ame délivrée s'enfuit 
avec un rire triomphant vers le four à briques et rentra dans son enve- 
loppe; mais celle-ci avait déjà ressenti la première atteinte de la cor- 
ruption, et depuis ce jour le grand Pierre garda toujours le teint vert 
et l'œil vitré des cadavres. 


JIT.— LE SORCIER DU COTENTIN. 


Ferret avait écouté ce récit avec une attention qui m'avait semblé 
prendre, dans un certain moment, le caractère de l'inquiétude. I] laissa 
pourtant le narrateur entreprendre une thèse sur la faculté que les 
anciens avaient reconnue, à certaines ames, de quitter momentané- 
ment leur enveloppe. C'était ainsi, ajoutait le capitaine, que l'ame d'un 
citoyen de Clazomène, ayant trouvé, au retour, son corps brûlé, avait 
élé forcée de se réfugier au fond d'un vase qu'elle faisait rouler. La 
dissertalion achevée, le jeune paysan se rapprocha d’un air embarrassé 
et demanda si les sorciers pouvaient réellement, selon l'expression de 
Michel, devenir maîtres de la volonté d’une fille en touchant un de ses 
rubans. 


— N'est-ce pas la croyance du Cotentin comme celle de la Beauce? 
demanda le capitaine. 

— Peut-être bien, dit Étienne, qui, fidèle à l'habitude normande, 
hasardait rarement une affirmation; mais il doit y avoir des préser- 
vatifs. 

— Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le capitaine; 
les filles prudentes qui veulent échapper à l'influence d'un sorcier n'ont 
qu'à mettre leurs bas à l'envers. 
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— Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles n’ont 
que leurs sabots. 

— Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché. 

Le paysan secoua la tête. 

— Une jeune fille tient à ses rubans, murmura-t-il. C’est une grande 
croix pour des chrétiens d’avoir des jeteurs de sort dans le pays. Avec 
un autre homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais 
avec les sorciers, il n’y a rien à faire; s'ils n’entrent point par le haisset, 
ils entrent par le viquet. 

— Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand ? me dit le percep- 
teur. Le haïsset et le viquet sont la petite barrière qui tient lieu de porte 
et le guichet qui sert de fenêtre; le dernier mot est resté dans le vo- 
cabulaire anglais, wicket. Les Normands ont porté leur langue, leur 
philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’au Saint-Lau- 
rent; on est sûr de les trouver, dans l'histoire, en tout endroit où il y 
a chance de conquéter et de gaigner. Henri IV disait, en parlant d’une 
terre stérile, qu'il fallait y semer des Gascons, parce qu'ils poussaient 
partout; on pourrait dire avec autant de justice des terres fécondes que, 
quoi qu'on y sème, il y poussera infailliblement des Normands. 

Cependant le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par 
le vent du soir commençaient à envahir l'horizon. On voyait les oi- 
seaux de mer tourbillonner par troupes au-dessus du promontoire en 
poussant les cris brefs et perçans que nos pêcheurs ponentais appellent 
le chant de la pluie. Nous étions arrivés près d'une hauteur que la 
route contournait et au sommet de laquelle Ferret nous montra une 
maison isolée : c'était celle de Guillemot. La silhouette sombre de cette 
maison, dominant la colline dépouillée, se détachait vigoureusement 
sur un ciel pâle, et je commençais à en distinguer les détails, lorsque 
Pierre, qui regardait depuis quelques instans, poussa une exclamation 
et étendit une main au-dessus de ses yeux afin de mieux voir. 

— Qu'y a-t-il? demanda le capitaine. 

— Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, c'est Françoise! 

— La pastoure du Chéne- Vert! où cela? 

— À la porte de Guillemot; la voilà qui se lève... Je reconnais sa 
jupe noire et son tablier rouge... elle court au haut du sentier... elle 
fait signe... Ah! Jésus Dieu! voyez là-bas, là-bas, le sorcier! 

Je tournai les veux vers le point indiqué et je demeurai frappé d'un 
singulier spectacle. Au milieu des brumes qui rampaient sur les pentes, 
un rayon du soleil couchant formait une sorte de traînée brillante dans 
laquelle s'avançait l'homme du Petit-Haule. Enveloppé d'un de ces ca- 
bans fauves en usage parmi les marins de la côte, il marchait courbé 
en avant et les mains sous les aisselles. A mesure qu’il montait, la 


brume se repliait derrière lui et effaçait la voie lumineuse, comme s’il 
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Ë eût traîné à sa suite les pluvieuses nuées. H atteignit bientôt la cime du 
coteau où Françoise était accourue à sa rencontre. Tous deux restèrent 
“ alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis que le reste de la hauteur 
était noyé sous le brouillard. La jeune pastoure parlait avec véhé- 
mence, joignant par instans les mains comme pour une prière, puis 
Ê les portant à son front avec une expression de désespoir. Guillemot 
écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous sembla 
3 cependant, à l'immobilité de la jeune fille, qu'il parlait à son tour; 
% mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vimes 
étendre les bras avec l'angoisse suppliante d’une condamnée, puis ca- 
cher sa tête dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la ca- 
bane, où il disparut. Ferret, qui était resté jusqu'alors à la même place, 
les regards fixes, les lèvres tremblantes et tout le corps penché en 
ÿ avant comme prêt à s'élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course 
à vers le Petit-Haule. 

‘à — Ne le perdons point de vue, me dit vivement le capitaine, il y a 
H ici quelque chose qui va mal. 

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait déjà tourné 
le sentier. Après avoir franchi rapidement la montée, nous courûmes 
à la maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement assis près du 
foyer éteint, en face de Françoise, dont le visage était marbré par les 
4 larmes, la poitrine haletante et les yeux baissés. Étienne Ferret se 
1 tenait entre eux, promenant de l'un à l'autre ses regards incertains et 
fi ardens. 

A — On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, s’écriait Étienne 
au moment où nous parûmes sur le seuil, et ce n'est pas ici qu'on vien- 
4 drait la chercher. 

— Le jeune gars sait alors où elle est? dit sèchement Guillemot. 


1 — Je sais que la chèvre n’a pu venir du Chéne-Vert au Petit-Haule. 
; — Qu'importe, si c'est au Petit-Haule qu'on donne le moyen de la 
ï retrouver ? 

} — Ainsi, c'est pour avoir la parole qui guide que Françoise est venue? 
! demanda Ferret en regardant fixement la jeune fille. Celle-ci, dont 


ff notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne répondit point 
ù sur-le-champ; mais, faisant enfin un effort : 

— Je voulais parler pour cela. et pour autre chose.., balbutia- 
t-elle. 
+ — Pour quelle chose? répéta Étienne, dont le regard semblait rivé 
; sur la jeune fille. Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée 
: dans les larmes qu'elle retenait. Le capitaine s’entremit. 
ï — Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à te répéter tout 
# ce qu'elle peut demander aux liseurs de sort? dit-il gaiement à Ferret; 
fi ne sais-tu pas que les sorciers sont comme les prêtres? Pour eux, elles 
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ouvrent leur cœur à deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout 
au plus droit d'y regarder par le trou de la serrure. 

— Quand on n’a rien à craindre, on n’a rien à cacher, dit le jeune 
homme avec une persistance mêlée de dureté; une honnête fille ne 
doit point avoir de secrets. 


— Ce n'est pas alors comme les honnêtes gars! fit observer Guillemot 
ironiquement. 

— Que Françoise répète ce qu'elle disait tout à l’heure à l’homme 
du Petit-Haule, reprit Ferret, qui feignit de ne pas entendre. 

— Répète donc alors toi-même ce que tu disais, il y a un an, à la fille 
du clos Gallois, répliqua le sorcier avec intention. 

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais, ne pouvant 
supporter son regard, il baissa la tête en rougissant. Le souvenir qu'on 
venait de lui rappeler avait sans doute pour lui une signification parti- 
culière, car il demeura un instant comme partagé entre l'embarras et 
la surprise. Une expression de colère, puis d'inquiétude, traversa ses 
traits; on eût dit que la peur de cette science mystérieuse, dont la ré- 
vélation du sorcier semblait une confirmation nouvelle, contrebalan- 
çait chez lui la rancune : celle-ci parut pourtant l'emporter. 

— Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n’est point à l'homme du 
Petit-Haule de répondre. 


— Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient, 
répliqua froidement Guillemot. 


— Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Étienne; venez, 
Françoise, le toit du ciel n'appartient à personne. 

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut près de 
le suivre, mais un coup d'œil du sorcier la retint. Évidemment sa vo- 
lonté luttait entre deux influences contraires : elle demeura en proie 
à une indécision qui se traduisit d'abord par une alternative de rou- 
geur et de pâleur subites, puis par un tremblement nerveux, qui l'o- 
bligea à s'asseoir sur la pierre du foyer; mais elle n’y resta qu’un 
instant. Sa main alla presque aussitôt chercher la muraille: elle se 
redressa avec effort, jeta au sorcier un regard de douleur suprême, 
courut vers une petite porte de derrière et s'élança hors de la cabane. 
Ferret, qui était d'abord resté immobile d'étonnement, s'élança à sa 
poursuite. Tout cela s'était passé si rapidement, que nous n'avions eu 
le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à la porte, Pierre 
et la jeune fille avaient disparu. J'allais franchir le seuil pour me 
mettre à leur poursuite, quand le capitaine m'arrêta. 

— Il y a des ravines de ce côté, dit-il, et, dans l'obscurité, vous ris- 
queriez de vous y rompre le cou. 


— Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m'écriai-je. 
Il secoua la tête. 
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— J'ai peur de m'en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette pe- 
tite quand elle est tombée là assise? Il m'a semblé que sa taille était 
autrefois plus svelte et plus fine. Au reste, Guillemot, qui paraît être 
dans sa confidence, pourrait nous éclairer à ce sujet. 

— Le capitaine a dit lui-même que les sorciers étaient comme les 
prêtres, répliqua l'homme du Petit-Haule, et les prêtres n’ont pas le 
droit de répéter les péchés qu'on leur a confiés. 

— Mais ils ont droit d'avouer les leurs, fit observer mon compagnon 
en le regardant fixement; savez-vous, maître mire, que moi aussi j'ai 
étudié le Dragon rouge, et que je peux lire, au besoin, aussi bien que 
vous dans le passé ? 

— Que le capitaine dise ce qu'il a vu, répondit Guillemot d’un air 
soupçonneux. 

— J'y vois l'histoire d'un sorcier de Vauduit, reprit le percepteur, 
lequel, au dire des bonnes gens, jetait un sort sur toutes les pastoures 
du canton de Formigny, et les avait à sa discrétion; mais d'autres, 
moins crédules, l’accusaient de les endormir avec des drogues pour les 
surprendre ensuite sans défense. On commença même une instruction 
contre lui, et il trouva prudent de quitter le pays. Comme Françoise 
garde seule le troupeau sur les friches, il a pu lui arriver ici ce qui 
est arrivé là-bas à d’autres : elle n’a d'abord rien dit par honte; mais 
maintenant que tout va être connu, elle vient crier miséricorde à 
celui qui a fait le mal. Qu'en pense le sorcier du Petit-Haule? N'ai-je 
pas bien deviné, et n'est-ce point ainsi qu'il faut expliquer la chèvre 
perdue? 

J'observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son œil 
avait exprimé une attention croissante, mais sans qu'aucun tressaille- 
ment trahit son trouble. A l'explication de la visite de Françoise au 
Petit-Haule, sa main droite, qui secouait les cendres de sa pipe éteinte, 
s'était seulement arrêtée; du reste, il ne changea point de posture, ne 
releva point les yeux, et se contenta de répondre brièvement : 

— Le capitaine est donc plus savant que tous les maîtres du grand 
carrefour? 

— C'est que les maîtres du grand carrefour ne regardent pas assez 
du côté de Valognes, où sont les juges et le procureur du roi, reprit 
mon compagnon; quand le diable se brouille avec la justice, il est 
rare qu'il ait l'avantage. Maître Guillemot sait mieux que personne 
que ceux qui sont obligés de passer entre les articles du code trouvent 
la route difficile. 

— C'est alors comme celle de Sainte-Mère-Église, dit le sorcier d'un 
ton brusque, et le capitaine fera bien de ne point s’attarder, afin d’évi- 
ter les ornières. 

IL s'était levé à ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour 
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nous reconduire. Bien que le congé fût donné d’une manière un peu 
brutale, l'avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs au Petit- 
Haule; nous dîimes rapidement adieu à notre singulier hôte, et, sor- 
tant à notre tour par la porte de derrière, nous suivimes un sentier 
étroit qui nous conduisit en ligne droite au bas de la colline. 

L'étrange scène dont je venais d’être témoin avait excité au plus 
haut point ma curiosité. Je me faisais donner de nouvelles explications 
par mon conducteur, lorsqu'un homme se dressa tout à coup dans 
l'ombre de la ravine que nous suivions; je reconnus Étienne Ferret. 11 
nous aperçut à son tour, et vint nous rejoindre. 

— Eh bien! l’as-tu retrouvée? demanda le capitaine. 

— Non, dit le paysan, j'ai couru jusqu'au bas sans rien voir. Cepen- 
dant elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas une brousse pour la ca- 
cher. Faut qu’elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre? 
Mais l'homme du Petit-Haule en rendra compte. 

Je remarquai qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les 
yeux un peu hagards; il était très pâle. Le capitaine et moi nous nous 
efforçâmes de le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange 
de soupçon, d’épouvante et de colère, qui lui donnait une expression 
si bizarre, que nous nous laissâmes aller, malgré nous, à l’observer, 
au lieu de continuer à la combattre. Étienne avait complétement ou- 
blié cette réserve qui fait du paysan normand une sorte de problème 
vivant perpétuellement à résoudre. Il marchait entre nous en racon- 
tant avec une volubilité passionnée pourquoi il s'était attaché à Fran- 
çoise en la voyant à la ferme maltraitée par tout le monde, quelles 
propositions de mariage il lui avait faites, et avec quels pleurs de 
joie elle les avait reçues. IL nous détaillait ses projets d'établissement 
dans la métairie qui lui était promise vers Bricbec, et où il devait en- 
trer au retour des nouvelles feuilles; puis, revenant à la jeune pas- 
toure, il nous disait comment elle avait commencé à changer il y 
avait trois mois, comment elle était devenue toujours plus triste sans 
qu'il pût en deviner la cause, jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée plusieurs 
fois sur la route du Petit-Haule, où l'attrait la maligne puissance de 
Guillemot. Enfin, s'exaltant encore plus à cette dernière pensée, il se 
mit à murmurer des menaces de vengeance qui s’éteignirent tout à 
coup dans les larmes. 

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve, et je m'’efforçai 
de calmer le jeune paysan par quelques encouragemens; mais le capi- 
laine, qui avait pour principe que les consolateurs sont comme les mé- 
decins qui, au lieu de guérir la maladie, la constatent, m’interrompit 
pour nous faire remarquer que la nuit était venue, et qu’il importait de 
presser le pas. Il adressa en même temps plusieurs questions à Ferret 
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sur la direction qu'il fallait prendre, afin de couper au plus court, es- 
pérant ainsi le distraire de sa préoccupation; mais tel était le trouble de 
ce dernier, qu’il ne put donner aucune indication satisfaisante. 

Cependant les dernières lueurs du soir avaient complétement dis- 
paru, et l'absence des étoiles, qui ne se montraient pas encore, laissait 
le ciel dans une profonde obscurité. Nous apercevions à peine, de loin 
en loin, quelques touffes d'arbres dessinant leurs masses plus sombres 
dans la nuit, ou quelques flaques d’eau, formées par le dernier orage, 
qui semaïient la campagne de taches plus pâles. La route dominait des 
terrains à demi noyés où nous entendions le vent frissonner dans les 
glaïeuls. Étienne était retombé dans un silence qu'interrompaient de 
loin en loin des soupirs ou quelques paroles entrecoupées. Nous cô- 
toyions depuis un instant un de ces marécages connus en Normandie 
sous le nom de rosières, quand une petite forme blanchâtre et mouvante 
se montra tout à coup à notre droite, et parut traverser vivement la 
route. 

— Avez-vous vu? s'écria Ferret en s'arrêtant tout court; c'est une 
létiche. 

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados et de 
la Manche, à l'hermine de France que ses rares apparitions ont trans- 
formée en animal merveilleux, et dans laquelle l'imagination popu- 
laire a voulu voir une gracieuse métamorphose des enfans morts sans 
baptême; mais, avant que j'eusse pu répondre, le capitaine nous 
montra une vingtaine de petites formes pareilles qui, après s'être éle- 
vées sur le marais, grandirent subitement en prenant l'apparence d'une 
flamme bleuâtre et se mirent à danser sur la cime des roseaux. 

— Tu vois que tes létiches sont des follets, dit-il à Étienne; nous 
sommes ici dans leur royaume, et si les follets sont, comme on le pré- 
tend, des prêtres qui ont violé le sixième commandement, il faut recon- 
naître que le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens voyaient 
dans un follet isolé l'ombre d'Hélène, toujours de mauvais présage, et 
dans deux follets les ombres de Castor et de Pollux, symbole de pros- 
périté; mais je voudrais savoir ce qu'ils auraient vu dans ce quadrille 
d'ardens qui semblent nous inviter à leur bal. 

Le marais qui s'étendait à nos pieds était encore enveloppé dans 
l'ombre, mais les premières étoiles qui commençaient à s'épanouir 
dans le ciel versaient sur la route une pâle clarté, et l’on pouvait lire 
sur les traits d’Étienne, qui s'était arrêté comme nous, l'émotion âpre 
et enfiévrée que lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions de- 
puis quelques instans, lorsqu'une flamme, plus brillante et plusélevée, 
jaillit au milieu des joncs. Ferret fit involontairement un mouvement 

en arrière. 
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— Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la fête; ce doit être 
au moins /a fourolle. 

— N'est-ce point le nom des sorcières-follets? demandai-je. 

— Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour 
avoir une place parmi les ardens, d’autres qui se damnent avec les 
prêtres ou les jeteurs de sort, el alors, pendant sept ans, leur ame est 
condamnée à courir ainsi toutes les nuits! HR y a déjà dans le pays La 
fourolle Renée, la fourolle Catherine. Oh! voyez, voyez, comme celle- 
ci marche, comme elle a l'air de nous appeler! 

En parlant ainsi, Étienne fasciné avait descendu la berge et suivait 
la fourolle le long des roseaux; tout à coup il s'arrêta, nous le vimes se 
baisser et disparaître; nous allions courir à lui quand il se releva avec 
un cri : il tenait à la main le tablier rouge de Françoise! 

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, 
sur la route et dans une saulaie qui s’étendait un peu plus loin; tout 
était désert. Le paysan inquiet nous quitta pour retourner à la ferme. 
Comme rien ne me retenait à Sainte-Mère-Église, je repartis le lende- 
main sans avoir connu le résultat de sa recherche; mais le hasard 
m'ayant fait rencontrer, deux années plus tard, le capitaine, j'appris 
de lui que Françoise avait été retrouvée noyée sous les glaïeuls de 
l'étang. 

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de 
la Sarthe, où il vit peut-être encore, craint, comme tous ses pareils, 
des crédules paysans , qui le haïssent et le consultent. Quiconque a 
parcouru nos campagnes connaît, en effet, l'autorité qu'exercent 
partout ces vagabonds solitaires, auxquels la superstition suppose une 
mission surnaturelle. Quelle qu'ait été, dans cette première moitié 
du siècle, l'énergie de la réaction contre les traditions du passé, la 
croyance aux sorciers s'est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres 
s'en vont, mais les sorciers survivent. C'est que la foi en ceux qui 
peuvent nous affranchir du possible est encore moins le témoignage 
de notre ignorance que de nos rêves. Depuis l’alchimiste du moyen- 
âge, qui promettait la pierre philosophale, jusqu'au spéculateur Law 
retrouvant l'Éden aux bords du Mississipi, c'est toujours la même 
facilité à supposer ce qui flatte et à prendre ses désirs pour des preu- 
ves. Aujourd'hui même, au foyer du scepticisme, n'avons-nous pas 
encore nos sorciers qui, plus puissans que les autres, ne promettent 
point seulement le bonheur et la richesse à quelques hommes, mais 
la réforme de toutes les misères humaines et la félicité éternelle du 
genre humain? 
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Histoire de saint Pie V. — Histoire de Louis XVI, par M. de Falloux. 


Quiconque veut marcher aux luttes où notre siècle nous appelle, 
comme il convient aux hommes qui respectent leur intelligence et 
leur ame, doit avoir réglé ses affaires de conscience sur deux points : 
le christianisme et le but final de la révolution. Depuis le xvi° siècle, 
depuis cette ère de rénovation qu'on a appelée la renaissance, trois 
grandes crises, trois grandes éruptions ont ébranlé tempêtueusement 
la civilisation européenne : la réforme, la philosophie du xvui: siècle, 
la révolution. Ce sont trois actes du même drame; j'ose répéter ce lieu 
commun, parce qu’il me semble qu'on n'en a point encore épuisé tous 
les aspects. Le champ de bataille a changé trois fois; la lutte, au fond, 
est restée la même. Sous d'autres noms, les mêmes principes ont 
toujours été en présence. L’issue du troisième assaut est donc annon- 
cée par l’histoire des deux premiers. Voulez-vous savoir comment les 
institutions fondamentales, nécessaires, traditionnelles des sociétés 
survivront au débordement qui bouillonne et mugit à leurs bases? 
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voyez comment le principe d'autorité a résisté aux coups que lui ont 
portés le libre examen au xvi° siècle et l'incrédulité au xvune. Voulez- 
vous savoir ce que la cause véritable de la civilisation demande de 
vous? voyez quelles furent, dans les luttes antérieures, les prétentions 
absolues des deux partis extrêmes, et comparez ces violentes exigences 
aux progrès pratiques qui sont sortis du conflit et l'ont deux fois ter- 
miné. Mais se mêler aux événemens contemporains sans avoir devant 
sa pensée une vue arrêtée du mouvement des idées et des choses de- 
puis la réforme, c’est tomber dans la politique de notre époque comme 
un homme ivre, c’est se livrer comme un jouet au flot qui va et vient, 
c'est entrer dans la lice non comme un soldat de Dieu et de la raison, 
mais comme un mannequin du hasard. 

Cette vérité a été comprise de bonne heure par une portion très 
considérable de notre jeunesse, qui peut-être jusqu'ici a eu le tort de 
trop peu laisser voir au public la solidité de ses mérites. Je parle de 
cette jeunesse studieuse, virile, chrétienne, qui, tandis que d’autres 
préparaient des désastres à la France par des conspirations politiques, 
ou des déclamations brutales, ou une insouciante frivolité, ou des 
dissipations grossières, se formait, elle, à nos mœurs publiques par de 
sérieux exercices, s’unissait au peuple, aux pauvres, aux souffrans de 
notre état social par les œuvres de charité les plus zélées, les plus 
intelligentes, et semblait s'apprêter aux épreuves qui nous étaient ré- 
servées par la mâle générosité de ses convictions et de sa conduite. 
Cette jeunesse est entrée déjà par plusieurs de ses membres dans l'as- 
semblée constituante, Une des forces de cette génération, c’est d’avoir 
pris un parti résolu et décisif sur le christianisme et la fin de la révo- 
lution française. 

M. de Falloux est un des membres les plus distingués de ce groupe, 
un de ceux dont les débuts politiques ont déjà fixé attention. Lorsque 
nous l'avons vu faire acte de courageuse initiative dans les circon- 
stances les plus critiques que l'assemblée nationale ait traversées, 
quand plus tard nous l'avons vu entrer dans le premier ministère qui 
depuis un an ait répondu aux vœux de l'immense majorité du pays, 
nous avions des motifs particuliers d'accompagner de nos sympathies * 
et de nos espérances ces commencemens de la carrière de M. de Fal- 
loux. Depuis son entrée à la chambre des députés, peu de temps 
avant la fin du dernier règne, nous regardions M. de Falloux comme 
un des hommes en qui et par qui devra se faire la réconciliation de la 
vieille France et de la France nouvelle, qui seule finira nos malheurs. 
En politique, en religion, M. de Falloux appartenait au parti qui a 
gardé le dépôt des principes et des intérêts traditionnels de la France; 
mais son âge, ses études, ses habitudes actives, le rangeaient dans la 
société nouvelle. Il se trouvait naturellement placé dans cette situation 
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morale où d’autres n'arrivent que par le discernement de l'esprit et la 
droiture de la conscience, et où l’on embrasse en une même inteli- 
gence et en un même amour les traditions de notre vieille patrie et 
les conquêtes légitimes de la révolution. Il nous a donc paru intéres- 
sant de rechercher dans des livres publiés, il y a quelques années, par 
M. de Falloux les idées historiques de cette génération consciencieuse 
dont nous parlions tout à l'heure. Avant d'aborder les affaires, M. de 
Faloux avait en effet exploré la vaste époque des révolutions religieuses 
et politiques dans deux œuvres sérieuses : l'Æistoire de saint Pie V et 
l'Histoire de Louis X V1. On sent que l’auteur de ces livres a médité de 
bonne heure les problèmes de notre temps; or, nous ne savons qu'une 
seule bonne manière d'adhérer à l'esprit et à la fortune de son siècle, 
c’est de sonder de haut et de loin Les problèmes qui le tourmentent. 

Comment le principe d'autorité peut se redresser plein de séve et de 

vigueur après avoir reçu les plus violentes atteintes; par quelle série 
de faiblesses le principe d'autorité, même personnifié dans le cœur le 
plus pur, dans la main la plus honnête, mais affaibli par des corrup- 
tions antérieures, tombe sous l'agression de l'esprit révolutionnaire, 
voilà en deux mots les deux livres de M. de Falloux. Ce double ensei- 
gnement prend ici une forme vivante dans l'existence de deux hommes, 
Pie V et Louis XVI : Pie V, l’un des papes du xvr: siècle qui ont rallié 
avec le plus de force et d'élan la catholicité en déroute, et, la rame- 
nant au combat, ont fait reculer le protestantisme dans des limites 
qu'il n’a plus franchies depuis; Louis XVI, qui, dans sa propre per- 
sonne et même dans ses vertus, présentait l'autorité anéantie aux coups 
révolutionnaires de l'esprit de destruction. Ce sont les destinées éter- 
nelles de la société qui se débattent dans les vicissitudes de ces deux 
vies. Les livres de M. de Falloux à la main, j'essaierai d'exposer quel- 
ques-unes des conclusions les plus pratiques qu'on en puisse tirer. Au 
nom même du principe d'autorité, je rechercherai ce qu'il y a de lé- 
gitime, de noble, de fécond dans les résultats de la triple révolution 
religieuse, philosophique et politique; contre l'esprit révolutionnaire, 
je montrerai le principe d'autorité survivant à ces trois révolutions, 
qui n’ont fait que modifier le milieu où ce principe s'exerce et quel- 
ques-uns de ses moyens d'action, mais qui n'ont rien enlevé et ne 
pourront jamais ravir un atome à la sublimité de son essence, à la lé- 
gitimité de ses droits, à la majesté de son empire. 

Un. mot sur la nature des deux forces qui se sont livré bataille pen- 
dant ces révolutions. J'entends par le principe d'autorité la force de con- 
servation, de règle, de gouvernement, d'unité, sans laquelle les sociétés 
humaines n'auraient plus de cohésion et tomberaient en poussière; 
j'entends par l'esprit révolutionnaire ce débordement d’aspirations, 
cette furie de désirs, ce déchaînement d'ambitions, ce délire d'orgueil 
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et de liberté qui brisent tous les freins, renversent toutes les limites, 
et, si les bornes même de notre nature n'y mettaient ordre, feraient de 
la terre, jusqu'à l’anéantissement du dernier homme, le champ de 
bataille de chacun contre tous et de tous contre chacun. Tous les pro- 
grès de l'humanité s'accomplissent autour du principe d'autorité : la 
marche de la civilisation est la série des efforts et des actes par lesquels 
les sociétés cherchent à améliorer leur gouvernement, c'est-à-dire à 
perfectionner dans leur sein les bases et les moyens d'action du prin- 
cipe d'autorité; mais les sociétés sont ainsi faites, que chacun de ces 
progrès leur coûte une révolution et met leur existence en péril. Tel 
est le jeu des passions humaines que les réformateurs qui veulent amé- 
liorer le gouvernement social s’emportent à le détruire. Le besoin de 
perfectionner le principe d'autorité enfante presque toujours des ré- 
volles contre ce principe et provoque l'insurrection de l'esprit révolu- 
tionnaire. De là une perturbation dans les choses, suivie d’une longue 
et déplorable confusion dans les idées. Pendant un temps, les hommes 
semblent perdre le discernement du bien et du mal, du vrai et du 
faux. Ceux-ci couvrent de la légitimité du progrès accompli tous les 
moyens employés pour l'obtenir, ils glorifient les crimes de l'esprit ré- 
volutionnaire; ceux-là s'irritent des résistances d'un pouvoir qui n’a 
pas saisi l'opportunité des réformes, ils proscrivent le principe d’auto- 
rité tout entier et s'’acharnent à une destruction sans fin. Au xvr° siècle, 
au xviu, pendant la révolution française, les conséquences de la ré- 
volte contre le principe d'autorité sont les mêmes. Au xvre siècle, il 
s'agissait d'amener l’église à la réforme d'abus disciplinaires; mais on 
s'élève contre le principe d'autorité, on lui refuse l'interprétation du 
dogme révélé, on remet cette interprétation à la mobilité du jugement 
individuel : aussitôt s'échappe du sein des peuples « ce je ne sais quei 
d'inquiet, » comme dit Bossuet, qu'ils ont au fond du cœur; la déman- 
geaison d'innover saisit tous les esprits, et le protestantisme se pulvé- 
rise en mille sectes contradictoires, qui livrent le christianisme misen 
pièces aux mépris de l’incrédulité. La philosophie revendique d'abord 
le droit d'arriver, par l'indépendance dela raison et la liberté de pen- 
ser, aux vérités que l'autorité religieuse révèle; mais elle attaque bientôt 
le christianisme, toute religion révélée, et finit par les doctrines ma- 
térialistes, athées et sceptiques. Les promoteurs de la révolution fran- 
çaise ne veulent qu'une constitution libre et le contrôle régulier du 
gouvernement par le pays: la révolution finit par la plus sanglante 
tyrannie que l’histoire ait jamais vue, et menace la société jusque dans 
la propriété et dans la famille. On comprend facilement que telle soit 
la conséquence fatale de toutes les insurrections révolutionnaires, lors- 
qu'on regarde les élémens où les révolutions recrutent leurs forces, 
leur personnel, leurs armées. C'est un pêle-mêle d'esprits honnêtes ré- 


PT nue 


paphrers Frs Béehe vs MEL 


S 


hs pen are 


” 


Î 





GREEN DATA 
PERRET cor SAIT ET Æ 





644 REVUE DES DEUX MONDES. 


voltés par les abus, d’ames généreuses éprises des améliorations, d'am- 
bitieux qui flairent le butin dans les ruines futures, d’esprits faibles que 
les nouveautés séduisent, d’esprits pervers que la destruction enivre, de 
jeunes gens qui croient grandir leur vie en courant à toutes les sen- 
sations, à tous les hasards qui tentent leur fougue, de désespérés qui 
jouent avec fureur sur une dernière chance tout ce qu'ils ont perdu 
jusque-là en échecs et en déceptions : le branle une fois donné, la mul- 
titude suit en démence: A voir en mouvement ces cohues d'idées, de 
passions, d'intérêts, d'hommes, on dirait les armées d'invasion des 
temps barbares qui, dans leur marche de torrent, charriaient avec elles 
les peuples de toutes les langues et de tous les climats. Quand cette ava- 
lanche se rue sur le principe d'autorité, rien ne lui résiste, ni la rai- 
son, ni la vertu, ni l'héroïsme. Le principe d'autorité est un instant 
englouti; mais l'anarchie révolutionnaire se détruit elle-même. En dis- 
paraissant, le principe d'autorité semble porter contre les sociétés ce 
jugement qu’un prophète met dans la bouche de Dieu : « Leur ame a 
varié envers moi, et je leur ai dit : Je ne serai plus votre pasteur. Que 
ce qui doit mourir aille à la mort, que ce qui doit être retranché soit 
retranché, et que ceux qui demeureront se dévorent les uns les au- 
tres. » Arrêt terrible que les révolutions exécutent fatalement contre 
elles-mêmes. 

Il n’est plus permis aujourd'hui, après les expériences que nous 
avons faites, à un historien, à un philosophe, qui ont à juger les puis- 
sans athlètes qui relèvent à travers les ruines l'autorité réformée et ra- 
jeunie, d'oublier les abimes où l'esprit révolutionnaire allait briser les 
sociétés. Pour ne point méconnaître le caractère de ces hommes de fer, 
il faut avoir présens à l'esprit les périls auxquels ils viennent arracher 
la civilisation, il faut toujours se rappeler que le débordement n’a point 
épuisé encore sa furie, lorsqu'ils se mettent en travers et entreprennent 
de le faire reculer. Les esprits vulgaires qui adorent servilement dans 
l'histoire l'apparence du succès calomnient sans cesse les dompteurs 
des révolutions. Ils ne comprennent pas que, soit qu'ils en aient ou 
non le sentiment, par raison ou par instinct, en remplissant leur hé- 
roïque mission de résistance, ces grands hommes épurent, fertilisent, 
affermissent l'œuvre des révolutions, parce qu'ils n’en laissent arriver 
à la postérité que les progrès justes, vrais, nécessaires, qu’elles rou- 
laient dans leurs flots impurs. On ne comprendra rien à l’histoire de 
l'Europe depuis le xvr° siècle, si l'on méconnaiît le rôle providentiel et 
bienfaisant des chefs de la résistance. Nous le verrons par l’histoire de 
Pie V. 

Nous n'avons pas qualité pour juger le protestantisme et le catholi- 
cisme au point de vue théologique : contentons-nous de considérer 
leur lutte au point de vue politique. Sous cet aspect, il y a peu de 
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mouvemens historiques aussi intéressans à étudier que la renaissance 
catholique qui suivit l'explosion de la réforme. Ce grand phénomène 
a été complétement décrit dans l’admirable livre du professeur Léo- 
pold Ranke sur la papauté au xvi* et au xvu: siècle. M. de Falloux en 
a raconté dans l’histoire de Pie V le plus glorieux épisode, Comment 
se fait-il que la réforme, après avoir conquis la moitié de l'Europe en 
quelques années, voie tout à coup sa force d’impulsion arrêtée et re- 
perde même à jamais le terrain qu'elle avait conquis dans certains 
pays? Comment la papauté a-t-elle réussi à raffermir et à consolider sa 
domination spirituelle si violemment ébranlée? Quelle est l'explication 
et la conséquence de cette contradiction historique? 

Pour bien comprendre ce mouvement, il faut d’abord se faire une 
idée de la situation du protestantisme et du catholicisme en Europe 
cinquante ans après que Luther eut brülé la bulle de Léon X sur la 
place de Wittenberg. Dans le Nord, la victoire du protestantisme avait 
été rapide, irrévocable. La réforme y avait été accueillie par l’unani- 
mité des croyances, des passions et des intérêts : comme une régéné-. 
ration du christianisme par la sévère piété et l'austérité de mœurs des 
races teutoniques, comme un accroissement de puissance par les princes 
empressés de réunir la souveraineté spirituelle des papes à leur pou- 
voir temporel, comme un coup de fortune par les nobles avides de 
s'enrichir des dépouilles des abbayes, enfin comme un affranchisse- 
ment national par des peuples trop éloignés de Rome, trop antipa- 
thiques aux races méridionales pour supporter sans impatience une 
autorité qu'ils regardaient comme une domination étrangère. La ré- 
forme triompha ainsi en Angleterre, en Ecosse, en Danemark, en 
Suède, en Prusse, en Saxe, dans la Hesse, le Wurtemberg, le Palatinat, 
et quelques parties de la Suisse. Là, elle eut les gouvernemens en 
même temps que les populations; là, elle réunit à l'enthousiasme reli- 
gieux la force politique. Au midi, l'Italie et l'Espagne restèrent seules 
inébranlablement dévouées à la papauté : l'Italie, qui devait à la sou- 
veraineté religieuse de Rome tout son éclat, toutes ses richesses; l'Es- 
pagne, qui venait à peine d'achever contre les Maures sa croisade de 
huit siècles; l'Espagne, pour laquelle le catholicisme était le-génie de 
l'indépendance nationale, et pour ainsi dire l'ame de la patrie si labo- 
rieusement reconquise sur les musulmans. Entre les Pyrénées, les 
Alpes et les bords de la Méditerranée d’un côté, et de l'autre les nations 
du Nord que nous énumérions tout à l'heure, la partie moyenne de 
l'Europe servit de champ-clos au duel du protestantisme et du catho- 
licisme. Ce n’était rien moins que la France, la Belgique, l'Allemagne 
méridionale, la Hongrie et la Pologne. Les gouvernemens de ces pays 
n'avaient pas rompu leurs liens avec Rome; mais le protestantisme y 
<omptait au sein des populations des partisans religieux et politiques, 
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ardens, puissans, actifs, opiniâtres. Lorsque le protestantisme fut dans 
sa période ascendante, on put croire à tout moment que la plus grande 
partie de ce terrain disputé lui resterait. Une insurrection heureuse, 
une ligue de nobles, moins que cela, le caprice d’un roi pouvait lui 
livrer la plupart de ces peuples. En France, les protestans traitaient 
avec le roi de puissance à puissance; ils avaient leurs places fortes, 
leurs armées, leur gouvernement. En Pologne, les protestans domi- 
naient la diète, et le roi, le dernier des Jagellons, ne tenait plus que par 
un fil au catholicisme. En Bavière, les protestans avaient la majorité 
dans les états, et achetaient des concessions favorables à leur culte avec 
des subsides. L'empereur Maximilien était toujours prêt à faire le même 
trafic avec ses sujets réformés. En Transylvanie, la diète confisquait les 
biens des églises. En Belgique, on comptait les réformés par centaines 
de mille. Telle était la position du protestantisme vis-à-vis du catholi- 
cisme cinquante ans après le schisme. Cinquante années s’écoulèrent 
encore, et tout était changé. Le catholicisme avait repris tout ce qui 
lui avait été ravi : il régnait sur la France, la Belgique, la Bavière, 
la Bohême, l'Autriche, la Pologne et la Hongrie. La réforme, dans son 
premier choc, avait failli le jeter dans la Méditerranée, et maintenant, 
dans son reflux, le catholicisme la refoulait elle-même jusqu'à la Bal- 
tique. Le protestantisme ne devait plus jamais recouvrer aucune des 
conquêtes qu'il perdit alors. 

Même au point de vue purement humain, il n'y a pas dans l’histoire 
de spectacle plus admirable que celui du travail que le catholicisme 
accomplit alors sur lui-même. Une ferveur qui rappelait l'âge héroïque 
du christianisme vivifia l’église tout entière, ses doctrines, son sacer- 
doce, ses fidèles. Le dogme avait été ébranlé, contesté, nié par mille 
sectes. Le dogme fut contrôlé de nouveau, raffermi, commenté par le 
concile de Trente. Le protestantisme s'était élevé contre le relâchement 
de la discipline de l'église; le concile restaura par ses décrets de réfor- 
mation le grand corps de l’église. Le raffermissement des doctrines fut 
pourtant le côté le moins remarquable de la renaissance catholique. A 
la base de l’église, au sein des masses catholiques, il y eut une explo- 
sion de foi, d'enthousiasme parallèle au mouvement d'initiative indivi- 
duelle qui remuait les protestans; au sommet, le principe d'autorité se 
régénéra par les vertus et le zèle énergique des nouveaux papes. 
Tandis qu'au sein du protestantisme les ébullitions de l'esprit religieux 
se traduisaient chaque jour en nouvelles sectes, dans le catholicisme 
les élans de la piété individuelle enfantaient des ordres religieux, et, 
au lieu de susciter des divisions, apportaient sans cesse de nouvelles 
forces, de nouveaux instrumens au principe d'autorité. Un an après la 
mort de Léon X, l’ordre des camaldules se réforma; les capucins res- 
taurèrent la vieille discipline de saint François; les barnabites se vouè- 
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rent à l'éducation des pauvres; l'ordre des théatins fut créé pour sup- 
pléer à l'insuffisance du clergé de paroisse : comme les ministres 
protestans, ils prêchaient aux multitudes sur les places publiques et 
dans les campagnes. Quelques années plus tard, saint Philippe de Néri 
créait une congrégation qui devait devenir l'oratoire. Saint Jean-de- 
Dieu naissait pour ainsi dire de la parole apostolique de saint Jean d’A- 
vila, il faisait vœu de servir Dieu dans les pauvres, dans les infirmes et 
particulièrement dans les aliénés, et créait l’ordre des Fate bene fratelli. 
Ce feu embrasait les femmes elles-mêmes, et la grande sainte Thérèse, 
comme une protestation contre des attaques trop souvent méritées par 
les corruptions morales de l'église romaine avant la réforme, rétablis- 
sait les effrayantes austérités des carmélites. A aucune époque, dans 
les temps modernes, on ne vitun plus grand nombre de saints: Charles 
Borromée, François Xavier, François Borgia, Stanislas Kotska, Louis 
de Gonzague, Pie V, etc; mais celui en qui se personnifia surtout l’ar- 
deur conquérante du catholicisme, celui qui fournit à la papauté sa 
plus vaillante, sa plus infatigable armée, ce fut ce gentilhomme navar- 
rais qui, au moment où la chevalerie allait expirer dans la satire de 
Cervantes, se fit le chevalier errant de la sainte Vierge et du saint- 
siége, et enrôla sous le drapeau de Rome l'association la plus forte et 
la plus persécutée, la plus fidèle et la plus haïe, la plus influente et la 
plus calomniée, la plus militante et la plus combattue que le monde 
ait jamais vue : ce fut saint Ignace de Loyola. 

Les chefs du catholicisme furent dignes des soldats. Au moment où 
Luther proclama sa séparation, l'autorité du saint-siége venait d'être 
déshonorée par une série de papes empoisonneurs, débauchés, ambi- 
tieux, profanateurs de leurs sublimes fonctions. Les moins funestes 
étaient ceux qui, comme Léon X, avaient protégé les arts et les lettres 
renaissantes;, mais, pour supporter le choc du protestantisme, il fallait 
plus que des artistes, il fallait des chrétiens: plus que des lettrés, des 
hommes d'action. L'église le sentit. Alors, pendant un siècle, on vit 
passer sur la chaire de saint Pierre des grands hommes ou des saints. 
Trois légats qui avaient présidé les délibérations du concile de Trente 
furent élus papes successivement; le gouvernement de l’église se re- 
trempa ainsi dans l'assemblée, qui était la représentation vivante du 
catholicisme; puis l'on éleva à la papauté un théatin zélé, un patriote 
italien, Gian Pietro Caraffa, qui prit le nom de Paul IV, et, après deux 
courts pontificats, un pieux et intrépide dominicain, Michel Ghislieri, 
qui fut le Pie V dont M. de Falloux a écrit l'histoire. 

Le règne de Ghislieri ne dura que six ans; mais c’est celui de ce siècle 
où se ramassent avec plus d'énergie et au moment le plus décisif les 
grands traits de ce gigantesque gouvernement du catholicisme, de cet 
empire moral planant sur les états temporels, qui serait encore la mer- 
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veille de la politique, s’il n’était l'édification de la foi. M. de Falloux 
suit dans toutes ses directions cette irradiation incessante qui ramenait 
au centre de la papauté toutes les initiatives, toutes les passions, tous 
les intérêts jaillissant à la surface du monde catholique, et les renvoyait 
ensuite à tous les points de la circonférence, coordonnés et fortifiés par 
l'unité de pensée et d'action. Sorti d’une famille de bannis de Bologne 
tombée dans l'obscurité et la misère, homme de rien élevé à la su- 
prême puissance, Ghislieri réunissait en sa personne ce double esprit 
d'égalité et d'autorité qui est une des raisons humaines de la force et de 
l'universalité du catholicisme. Moine austère, nourri dans les charges 
de l'inquisition, il savait à fond tous les périls de l'église, et il connais- 
sait par une longue pratique toutes ses ressources. Il avait soixante- 
deux ans quand il fut nommé pape. 
Il y a dansle gouvernement du catholicisme une politique intérieure 
et une politique extérieure. La première est la direction de tout ce qui 
constitue les intérêts spirituels : la doctrine, la discipline, le prosély- 
tisme; la seconde embrasse les relations avec les gouvernemens tem- 
porels, relations inévitables, puisque l'église et l’état serencontrent dans 
le même homme dont ils se partagent l'empire. Dans les affaires inté- 
rieures de l'église, Pie V se fit l'exécuteur des maximes et des règles du 
concile de Trente. Les gouvernemens auxquels Pie V avait affaire pou- 
vaientse classer en trois catégories : les ennemis, les douteux et les amis. 
A la tête des gouvernemens ennemis étaient alors l'Angleterre et Élisa- 
beth. Pie V prit en mains, contre la despotique vierge du Nord, la cause 
de Marie Stuart, la reine prisonnière et la catholique persécutée. Après 
d’inutiles réclamations en faveur de la royale captive, il lança l'excom- 
munication contre Élisabeth. Les gouvernemens douteux où, comme 
nous l'avons montré plus haut, l'influence du protestantisme balançait les 
forces catholiques, c'étaient le roi de Pologne, l'empereur d'Allemagne, 
la cour de France. Il dépendait du roi Sigismond, prince faible et dé- 
bauché , de briser le lien qui retenait la Pologne dans la communion 
romaine. Ses passions l'y entraînaient, car il sollicitait un divorce. Pen- 
dant plusieurs années, jusqu’à la mort de la femme de Sigismond, le 
pape contint le roi hésilant par une surveillance et une fermeté infati- 
gables. Il en fut de même de l'empereur d'Allemagne, Maximilien d'Au- 
triche. Le catholicisme était tombé, dans les états de ce prince, en un 
délabrement inoui. Dans cette décomposition, les masses s’en allaient 
sur la pente du protestantisme; l'on estimait à peine à un vingtième de 
la population le nombre des catholiques fidèles, et Maximilien semblait 
toujours à la veille de se mettre aux mains des protestans. Pie V luien- 
voya un légat, le cardinal Commendon, pour faire cesser cette anarchie 
etrétablir les affaires du catholicisme. Là encore Ghislieri releva la for- 
tune de l’église par son indomptable énergie. Il enjoignit au légat, si ses 
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remontrances n'étaient point écoutées, de dire la messe en présence de 
tous les représentans des puissances catholiques, de réciter ce texte de 
l'Évangile : «Si l'on ne vous reçoit point, et si l’on ne veut point entendre 
vos discours, sortez de la maison ou de la ville en secouant la poussière 
de vos pieds, » et de sortir effectivement de Vienne; mais Maximilien 
plia sous cette foi impérieuse, inflexible. La cour de France donna de 
plus vifs soucis encore à Pie V. La rigide droiture de son caractère ré- 
pugnait à la politique ambiguë de Catherine de Médicis. Lorsque les 
protestans se révoltèrent sous le prince de Condé et traitèrent avec les 
états réformés d'Allemagne et avec Élisabeth, Pie V envoya cinq mille 
hommes au secours de Charles IX, et fut l’ame d’une coalition catho- 
lique opposée à la ligue protestante; mais il protesta contre la pacifi- 
cation menteuse qui suivit la victoire de Moncontour et qui devait se 
dénouer par le crime de Ja Saint-Barthélemy. Au langage que Pie V 
tenait aux princes dont la politique humaine lui eût plutôt conseillé de 
ménager l'esprit vacillant, on peut juger qu'il ne devait point faiblir 
vis-à-vis de ceux dont la fidélité lui était assurée. Aussi les services 
rendus par Philippe II au catholicisme ne l'empêchèrent pas d'opposer 
souvent une résistance invincible aux prétentions absolues de la cour 
d'Espagne. Deux fois il lutta avec l'Espagne pour les immunités ecclé- 
siastiques; il conseilla à Philippe II la clémence envers l'infant don 
Carlos; il essaya enfin d'arracher Philippe à cet Escurial, où s'immo- 
bilisait son esprit sombre, pour le pousser sur le théâtre de la lutte ac- 
tive, en Flandre. Tant de préoccupations ne suffisaient point encore à 
l'ame ardente de Pie V. Les guerres civiles du monde chrétien ne l'em- 
pêchaient point de faire face aux ennemis extérieurs de la chrétienté. 
Pie V n’est nulle part plus sublime que dans sa lutte avec les Turcs. 
Les Osmanlis étaient alors encore dans la fougue de l'esprit de conquête. 
Soliman et Sélim , après lui, étaient l’effroi de l'Europe méridionale. 
Pie V leur opposa le cœur d’un croisé. Il soutint par des secours en 
argent et en hommes, et plus encore par la martiale intrépidité de ses 
exhortations, l'héroïque Lavalette et ses chevaliers, aussi inébranla- 
bles que le roc de Malte, où deux fois à leurs pieds vint se briser la fu- 
reur oltomane. Lorsque Soliman envahit la Hongrie, Pie V entraina 
les princes d'Italie, publia un jubilé, et Soliman disait : « Je crains plus 
les prières de ce pape que tous les efforts de leurs armes. » Enfin les 
Turcs, repoussés partout, se précipitent sur Chypre; Pie V implore les 
princes catholiques, réunit la flotte de don Juan d'Autriche, la lance 
à la victoire de Lépante, et meurt en prèchant la dernière croisade. 
Et ce pape qui porta si fièrement la tiare aux trois couronnes, qui, en 
six années, donna partout au catholicisme l'impulsion triomphante, 
qui, par son imployable volonté, ranima partout le principe d'auto- 
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derne un magnifique écho de la voix de Grégoire VII, était dans sa 
vie privée un pauvre et saint moine. Sous les splendides vêtemens du 
pontife il portait le cilice et la robe de laine du frère prêcheur; il dé- 
pensait un testone par jour pour sa nourriture, il édifiait les Romains 
par son humilité, sa charité, sa mansuétude, et se laissait mourir de la 
gravelle, martyr d’un scrupule de chasteté. Tel fut le grand pape du 
xvie siècle. En retraçant cette mémorable figure d’une époque si 
mémorable, on voit que M. de Falloux n'a pas rendu à l'histoire un 
‘. moindre service qu'au sentiment religieux. Une pareille étude était 
* aussi digne de l’homme politique que du chrétien. 

On comprend maintenant comment le principe d'autorité se releva 
des blessures que lui avait portées la réforme; pour en avoir l’explica- 
# tion plus complète, il faut considérer un instant les rapides effets du 
É: . principe contraire au sein du protestantisme. Trois causes affaiblirent 
} promptement le protestantisme : les excès de son principe, les luttes 
sanglantes produites dans son propre sein par la division des opinions, 
la diversité et la mobilité des intérêts politiques des gouvernemens qui 
4 l'avaient adopté. La force d'enthousiasme de la réforme s’épuisa par les 
$ excès licencieux du libre examen. « Je vois les nôtres, écrivait Théo- 
kt dore de Bèze découragé à un ami, errer à la merci de tout vent de doc- 
trine, et, après s'être élevés, tomber tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. 





5 Ce qu’ils pensent aujourd'hui de la religion, tu peux le savoir; ce qu'ils 
È en penseront demain, tu ne saurais l'affirmer. » L'emportement des 
4 novateurs alluma, du vivant même de Luther, les guerres sociales. La 


réforme eut ses socialistes en Allemagne dans les anabaptistes de Jean 
ï de Leyde, dans les paysans de Munzer, comme elle devait les avoir plus 
tard en Angleterre dans les niveleurs. La seule guerre des paysans fit 
périr plus de cent mille hommes. Ainsi, tandis que le catholicisme 
avait l’unité de doctrine par les décisions du concile de Trente, l'unité 
fh d'action par la papauté, les docteurs protestans passaient leur vie à 
réfuter, et les princes protestans à combattre ou à persécuter des sec- 
taires qui, après tout, étaient aussi bons protestans qu'eux-mêmes. Les 
j églises protestantes n'étaient d’ailleurs que des églises nationales. Les 
[4 cultes réformés étaient comme des institutions locales qui ne pouvaient 
il se comprendre ni s'acclimater hors du territoire où ils régnaient. Leur 
prosélytisme ne dépassait pas les frontières politiques. L'Angleterre, 
qui était politiquement à la tête des intérêts protestans en Europe, 
à n'entretint aucun séminaire de propagande, n'envoya aucun mission- 
naire sur le champ de bataille où se conquièrent les ames. Nous avons 
1 vu, au contraire, le catholicisme présent partout, partout identique, 
obéissant partout à l'impulsion d’un chef qui veillait avec la même sol- 
licitude aux intérêts de l'église dans le Japon ou en Pologne, au Mexique 
‘14 ou en France. Enfin, le mouvement protestant eut la destinée de ces 
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torrens révolutionnaires dont nous décrivions plus haut la marche 
désordonnée. Après que ces masses composées de tant d’élémens divers 
ont remporté leur première victoire, elles se débandent; les meneurs 
et les habiles s'arrêtent et plantent leur tente au moment qu'indiquent 
à chacun le coup d'œil de sa raison, le sang-froid de son tempérament, 
les suggestions de son intérêt; le gros de la troupe, c’est-à-dire tout ce 
qui est radicalement insensé, tout ce qui est esclave d’un fanatisme 
incurable ou d’une brutalité effrénée, tout ce qui est incapable de con- 
server et ne sait que détruire, en un mot, l'anarchie pure va se faire 
écraser dans un dernier combat. C’est ce que nous avons vu arriver sous 
nos yeux; c'est ce qui arriva au xvr° siècle. Les anabaptistes et les pay- 
sans furent massacrés; mais les princes qui s'étaient emparés du pou- 
voir spirituel, mais les nobles qui s'étaient enrichis des dépouilles de 
l'église, mais les hommes de doctrine qui avaient fixé leurs croyances 
dans la formule d'un système, s'étaient arrêtés avant. De jour en jour, 
le zèle se refroidit, et l'intérêt prévalut; la foi disparut, il ne resta plus 
que la politique. Les guerres religieuses devinrent des guerres d’équi- 
libre. A la paix de Westphalie, le protestantisme politique ne repré- 
sentait plus une idée expansive; il n’était qu'un poids dans la balance 
européenne. 

Quelles furent donc les conséquences morales, quels furent les pro- 
grès qui résultèrent du gigantesque conflit qui déchira la chrétienté et 
la civilisation européenne. D'abord, le catholicisme n’a rien perdu à la 
réforme; il n’a rien perdu, il a gagné au contraire en matière de dogme, 
de discipline et de constitution. Un grand nombre d'esprits, amis ou 
ennemis, ne veulent voir la splendeur du catholicisme que dans le 
moyen-âge; ils ne conçoivent pas sa grandeur dans les temps moder- 
nes. Je m'explique cette erreur chez ceux qui ont intérêt à faire croire 
à la décadence du catholicisme, je ne la comprends pas chez des ca- 
tholiques. A entendre ces partisans du moyen-âge, on dirait que cette 
époque a été sans périls, sans orages, sans échecs pour l’église. La pa- 
pauté était-elle donc plus forte aux temps où un empereur et un anti- 
pape chassaient de Rome Grégoire VIE, et où un roi de France faisait 
insulter par un avocat et souffleter par un soldat Boniface VIII? Les 
princes étaient-ils plus pieux aux temps où un roi faisait assassiner 
saint Thomas de Cantorbéry? L'autorité de l’église était-elle plus res- 
pectée durant ces schismes séculaires qui tenaient la chrétienté indé- 
cise et scandalisée entre deux papes, celui de Rome et celui d'Avignon? 
Je ne parle pas même des mœurs; mais croit-on que la foi fût uniforme 
et pure lorsque l’hérésie, écrasée chez les albigeois de France, allait 
éclater chez les lollards d'Angleterre, soulevait les hussites de Bohême, 
et couvait sous une compression impuissante le feu où la réforme allu- 
merait un jour son incendie? L'hérésie a toujours existé au moyen- 
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âge; la papauté, par des moyens violens, l'étouffait passagèrement, 
mais n’en pouvait détruire le germe, qui, suivant la parole apostolique, 
durera autant que le christianisme. La réforme n’a fait que révéler 
ce qui était latent, que constituer politiquement et localiser géogra- 
phiquement la protestation sourde qui errait au sein des peuples du- 





“ rant le moyen-âge. Si la réforme a opéré cette œuvre durable, si elle 
: a régularisé en quelque sorte l'opposition de la liberté à l'autorité dans 
4 le christianisme, elle le doit aux progrès politiques et matériels qui 


Es avaient changé la face de l'Europe lorsqu'elle parut. 

D'un côté, les nationalités venaient de se constituer et de se fondre 
partout dans l'unité du pouvoir royal, ce qui rendait plus facile l'assi- 
milation d’une idée à un peuple. D'un autre côté, l'imprimerie établis- 
sait entre les esprits une circulation de pensées rapide, incessante, qui 
allait devenir pour la raison générale de l'humanité ce que la cireula- 
É à tion du sang est pour le corps de l'homme, qui allait déjouer tous les 

: bâillons et toutes les chaînes, comme la liberté intérieure de l'ame 
défie toutes les oppressions de la matière. Le jour où l'imprimerie fat 
découverte, il fallait bien que les hérésies eussent un caractère de 
permanence. Jusque-là, les doctrines vivaient et mouraient avec les 
dl hommes qui les portaient dans leurs têtes : on pouvait effacer jus- 
à qu'aux dernières traces d’une hérésie en tuant jusqu'au dernier de ses 
: adeptes. Cela était arrivé pour les albigeois. Cela fut impossible quand 
(à l'imprimerie vint figer la pensée en une forme indépendante et mobile, 
et lui donner avec un courant incompressible une force de propagation 
indomptable. Dès-lors on put prévoir qu'il deviendrait aussi inutile 
qu'atroce d'attaquer dans le sang et la vie d’un homme une croyance 
immatérielle. Dès-lors on ne put espérer de vaincre le fanatisme que 
par le zèle, l'erreur que par la vérité, l'idée que par l’idée. Dès-lors 
l'impuissance des persécutions étant démontrée, le principe d'autorité 
ne devait plus conquérir l'ame que par la persuasion, et y régner que 
par l'adhésion volontaire du croyant. Des-lors la liberté religieuse ne 
+ devait plus être seulement un droit, elle devait devenir un fait; la to- 
lérance ne serait plus seulement une vertu , elle finirait par être une 
| nécessité. Le partage de l'Europe en états protestans et en états ca- 
; tholiques semblait fait exprès pour inculquer à notre civilisation ces 
grands principes de la tolérance et de la liberté religieuse. Chaque 
| peuple avait des dissidens dans son sein; le culte qui était dissident 
dans un pays était souverain dans un autre; à la longue et instinctive- 
ment, il était inévitable qu’une tolérance réciproque ne sortit d'une 
pareille situation. Les catholiques de France, à force de gémir sur les 
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ï persécutions de leurs frères d'Angleterre, devaient finir par comprendre 
à) combien il était odieux de persécuter leurs compatriotes protestans; les 
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Anglais, à force de dénoncer l'oppression dont leurs coreligionnaires 
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étaient victimes en France, devaient sentir l’iniquité des proscriptions 
dont ils accablaient chez eux les catholiques. En un mot, comme fait 
matériel, la régularisation de l’antagonisme du principe d'autorité et 
de l'esprit d'initiative individuelle; comme fait moral, la liberté reli- 
gieuse, la tolérance, la discussion substituée à la force dans la lutte des 
croyances : voilà les résultats légitimes, heureux, que la civilisation a 
dégagés de la crise religieuse du xvr° siècle. Je n'en fais honneur ni au 
protestantisme, ni au catholicisme, qui ont violé tous deux par leurs 
combats ces nobles lois morales que leurs combats mêmes devaient 
nous léguer; j'en renvoie toute la gloire à l'esprit du christianisme, 
qui a mis dix-huit siècles à faire passer ces principes de justice et d'hu- 
manité dans les institutions et dans les mœurs de l’Europe. 

Voir ainsi l'histoire du protestantisme et de la renaissance catholique 
au xvr° siècle, c'est en déduire la plus haute conciliation possible de 
l'autorité et de la liberté, c'est en tirer les conséquences les plus sym- 
pathiques au génie de notre temps : tout lecteur attentif trouvera cette 
conclusion dans le livre de M. de Falloux sur Pie V. Mais, après les se- 
cousses de la réforme, le principe d'autorité devait éprouver encore 
dans la religion et dans la politique des ébranlemens terribles : il avait 
à passer à travers la philosophie du xvmr siècle et à travers la révo- 
lution. 

La tolérance, la liberté religieuse, l'affranchissement de l’homme 
dans sa pensée du joug des tyrannies politiques, l'épreuve de ses opi- 
nions religieuses, politiques et philosophiques par la discussion publi- 
que et libre, étaient des conséquences nécessaires de la révolution du 
xvie siècle; mais il s'en faut que ces conséquences fussent acceptées et 
même aperçues des gouvernemens et des peuples long-temps encore 
après la fin des guerres religieuses. S'il est vrai que quelques esprits 
devancent leur époque, il est certain que, dans la marche de la civili- 
sation, l'intelligence générale des sociétés est toujours en arrière du 
travail des faits. Les peuples mettent un siècle poser un syllogisme, 
un autre siècle à le comprendre, un autre à le réaliser. Au xvmisiècle, 
Voltaire et les philosophes, instinctivement ou délibérément, se vouè- 
rent à la défense de ces principes des sociétés nouvelles. Une si noble 
cause ne pouvait-elle triompher que par les attaques forcenées que la 
philosophie dirigea contre le christianisme? C'est là l'éternel mystère 
de tous les excès, qui sont la mine et la sape des révolutions. On vou- 
drait que le xvure siècle eût ressemblé à quelques-uns de ses plus lumi- 
neux esprits, à des hommes comme Turgot ouj Montesquieu, capables 
de réformer sans détruire; mais, pour une pareille œuvre, pour rendre 
à l'ame humaine son indépendance en lui conservant sa foi, Voltaire, 
ainsi que l'observe M. de Falloux, Voltaire lui-même n'avait ni assez 
d'esprit ni assez de popularité, Encore une fois la parole prophétique 
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dut s’accomplir : « Que ce qui doit périr aille à la mort, et que ce qui 
doit être retranché soit retranché. » Le catholicisme, attaqué par le 
jansénisme, qui fut, comme on pourrait dire de nos jours, une opposi- 
tion dynastique au sein de l’église, le catholicisme succomba sous les 
coups de la philosophie révolutionnaire. Alors il eut à subir les humi- 
liations les plus cruelles qu'il eût éprouvées dans ses plus mauvais 
jours. La révolution donna la victoire à l'incrédulité religieuse. On vit 
les églises profanées, les prêtres persécutés; doublement heureux fu- 
rent les martyrs, car ceux qui s'enfuirent furent réduits à vivre chez 
l'étranger des aumônes d’un autre culte. Le pape mourut en capti- 
vité, et, en voyant l’église sans chef, les ennemis de la papauté purent 
croire un instant qu'ils avaient tué le catholicisme; mais l'éclipse fut 
courte. Le catholicisme reparut au xix° siècle, accueilli avec joie par 
les intelligences d'élite, honoré même dans son passé par les dissidens 
et les philosophes les plus éminens, puissant au cœur des peuples, 
plein de vie en ses œuvres. Qu’avait-il perdu à cette dernière épreuve? 
La triste solidarité qui l'avait uni au despotisme politique, le vasselage 
fatal qui avait attaché les autels aux trônes. Que devait-il gagner? La 
liberté religieuse, c’est-à-dire la plénitude de sa souveraineté dans son 
légitime domaine. Il devait sortir de la révolution glorifié par ses mar- 
tyrs, fortifié par l'intelligence et l'amour de la liberté. 

Je ne veux pas suivre dans les détails les diverses fortunes politiques 
du principe d'autorité à travers la révolution française, pour ne point 
entrer dans la polémique du jour. Il y a quelques an nées, lorsque M. de 
Falloux écrivait la vie de Louis XVE, il semblait que l'on pût apprécier 
la révolution comme une chose accomplie et lointaine. Aujourd'hui les 
lignes de la perspective révolutionnaire se sont de nouveau confondues 
pour nous, comme on perd l'harmonie d'un site lorsqu'on en est trop 
rapproché. Porter un jugement sur le passé de la révolution, c'est 
maintenant entrer dans le vif des questions quotidiennes, avec l'incer- 
tiltude et peut-être les erreurs inséparables des opinions militanies. Il 
y a cependant une question générale qui naît si naturellement du livre 
de M. de Falloux, que je crois devoir m'y arrêter. 

En retraçant en des pages simples, pieuses, émues, l'histoire de 
Louis XVI, M. de Falloux fixe notre attention sur le problème qui me 
paraît le plus intéressant à résoudre pour le repos de toutes les con- 
sciences honnêtes, de toutes les intelligences probes, de tous les amis 
vrais de la liberté. « Louis XVI, dit M. de Falloux, monta sur le trône 
pur, mais timide, libéral, mais isolé, et avec toutes les vertus qui ren- 
dent plus manifestes l'intervention divine et les châtimens providen- 
tiels. » En Louis XVI en effet se réunissent les contradictions les plus 
effra yantes de la révolution française. Il est la démonstration vivante 
de la légitimité et de la nécessité de la révolution; il est la victime sur 




















LA RÉFORME ET LA RÉVOLUTION. 655 


laquelle viennent se concentrer les crimes de la révolution. I en 
prouve la légitimité par ses vertueuses intentions, favorables aux ré- 
formes; il en prouve la nécessité par l'impuissance de son'esprit, par 
les faiblesses de son caractère, image fidèle de l’agonie du principe 
d'autorité dans la vieille monarchie française; mais son supplice por- 
tera une accusation éternelle contre la révolution, car de tous les 
hommes politiques que la tragédie révolutionnaire fit monter sur l'é- 
chafaud , il fut le seul innocent de cœur et de volonté. Il y a là un 
mystère qu’il faut éclaircir, sans quoi la révolution déroute les esprits, 
pervertit les ames, et demeure à jamais le scandale de l’histoire. 

Ce scandale est la confusion qui exista dans les faits à mesure qu'ils 
saccomplirent, et qu’un trop grand nombre d’éerivains ont perpétué 
dans les idées, — entre la légitimité, la fatalité et les crimes de la ré- 
velution. Le but et les grands résultats du mouvement qu’on appelle 
la révolution française furent légitimes; les événemens de la révolution 
s'accomplirent avec une fatalité qui brisa toutes les volontés humaines, 
avec un enchaînement nécessaire; les hommes qui marchèrent en 
tête de la révolution commirent des crimes. Eh bien! aucun historien 
de la révolution n’a su démêler fortement ces trois caractères; tous les 
ont fondus en une solidarité odieuse et fausse. Pour repousser les ré- 
sultats légitimes de la révolution, les uns leur ont imputé ses crimes; 
sous le couvert de ses principes généreux, les autres ont voulu systé- 
matiquement absoudre ses crimes et en glorifier les auteurs. D'autres, 
contemplant et peignant ces terribles scènes avec des émotions d’ar- 
tistes, ont oublié la responsabilité des hommes, c’est-à-dire la morale 
de l'histoire, dans l'emportement de leurs couleurs. Tant qu'on n’a pas 
débrouillé ce chaos de vrai et de faux, de bien et de mal, de justice 
et d'iniquité, on peut aimer ou haïr brutalement la révolution, on ne 
la comprend pas. 

La révolution est légitime dans son principe et dans les progrès 
qu'elle a consacrés. Elle a la légitimité politique, morale, sociale, his- 
torique. Elle est légitime politiquement, parce qu'elle est venue chasser 
du gouvernement l'arbitraire, c'est-à-dire l'ignorance et l'iniquité, et 
qu'elle a voulu, en donnant des droits politiques aux citoyens, y faire 
pénétrer toujours plus activement la raison publique et l'influence des 
intérêts du plus grand nombre. Elle est légitime moralement, parce 
qu'elle est venue assurer, régler par des garanties la liberté de cha- 
cun, parce qu'elle a voulu que chaque homme eût dans sa vie sociale 
le développement naturel de ses facultés. Elle est légitime socialement, 
parce qu'elle a réalisé dans la société cette égalité native des hommes 
que le christianisme avait proclamée, et que, ne laissant subsister que 
les inégalités naturelles, celles qui sont l'œuvre de Dieu, elle détruit tous 
les priviléges injustes, toutes les inégalités artificielles. Elle est légitime 
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historiquement, parce que l'action politique des classes dont elle à 
pressé l’avénement élait la conséquence logique de tout le travail de 
notre histoire et l'achèvement nécessaire de la nationalité française. 

Les événemens révolutionnaires se sont précipités avec une néces- 
sité sur laquelle la liberté humaine était impuissante; la révolution va 
toute seule, disaient les contemporains. Le monde moral et le mouve- 
ment des sociétés sont soumis à certaines lois aussi fatales que celles 
du monde physique; l'intelligence et la liberté de l'homme ne peuvent 
se mouvoir que sous l'empire de ces lois; elles sont obligées, dans les 
institutions et dans les gouvernemens des peuples, de combiner les 
forces fatales du monde moral, comme l'ingénieur, pour produire la 
machine la plus puissante et la plus obéissante, combine les forces 
aveugles du monde matériel. L'autorité est la force de pesanteur qui 
maintient la cohésion des peuples. Depuis long-temps, l'autorité n'a- 
vait plus, en France, ses vrais ressorts, et ne s’appuyait plus sur des 
institutions capables de contenir les intérêts et les idées. Dès la fronde, 
suivant le mot pittoresque du cardinal de Retz, on chercha comme à tà- 
tons les lois, et l'on ne les trouva plus. La magnanimité de Louis XIV 
en tint la place pendant près d'un siècle; mais dans Louis XV l'autorité 
perdit son dernier prestige, le respect. Dans Louis XVI, elle se suicida, 
La digue factice devant laquelle s'arrêtaient encore les idées nouvelles 
et les intérêts nouveaux s'évanouit le jour où se réunit l'assemblée na- 
tionale. Dès-lors toutes les forces aveugles de la société s’échappèrent 
de toutes parts, et ne purent plus être maîtrisées que lorsqu'elles se fu- 
rent épuisées elles-mêmes dans leur lutte mutuelle. Du moment où la 
prise de la Bastille et les journées des 5 et 6 octobre eurent montré la 
toute-puissance des masses soulevées, les catastrophes révolutionnaires 
devenaient des faits aussi inévitables que la courbe décrite par un pro- 
jectile. Il fut aussi impossible de prévenir les éboulemens qui détrui- 
sirent la vieille société que de retenir et de guider l'avalanche sur la 
pente des abîmes. 

Légitime dans ses fins, dominée par la nécessité dans l’enchaîinement 
de ses phases générales, la révolution peut-elle être justifiée dans ses 
crimes? Mille fois non. Bien loin d’être relâchée dans les temps d'em- 
portemens révolutionnaires, la responsabilité qui pèse sur les hommes 
n'est jamais plus sévère. Comment en serait-il autrement? Dans un 
temps où chaque parole, chaque acte, ont un retentissement si rapide, 
si vaste, si terrible; dans un temps où la faute d’un seul multipliée par 
l'ignorance et la démence de milliers d'hommes peut devenir un crime 
social, comment ne demanderait-on pas aux hommes politiques un 
compte plus rigoureux de leurs doctrines et de leur conduite? Quoi! 
c'est parce qu'alors le moindre souffle devient tempête, que vous excu- 
seriez ceux qui sèment les vents! C'est parce que alors l'homme n'est 
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plus maître des conséquences de ses actions, que vous voudriez amnis- 
tier les froids calculateurs, les théoriciens impitoyables, les joueurs 
effrénés qui osent déchaîner des forces qu'ils ne pourront plus domp- 
ter! Voilà ce qu'oublie l'école révolutionnaire, ce qui fait son immo- 
ralité repoussante. Pour nous, partout où il y a des crimes, nous trou- 
vons des coupables. Quand Louis XVI meurt sur l’échafaud, je vois son 
sang rejaillir jusque sur !a lettre perfide que le vertueux Roland écrivit 
au malheureux roi par un guet-apens prémédité. Lorsque les septem- 
briseurs égorgent les martyrs de l'Abbaye et des Carmes, Vergniaud 
et ses amis ont beau reculer d'horreur; le crime de septembre accuse 
le crime du 10 août. Ne venez pas nous parler de ce criminel ano- 
nyme qu'on appelle la fatalité! Quand on n'a pas fait soi-même la fa- 
talité, on peut du moins toujours refuser d’être son complice. Tous les 
révolutionnaires ont voulu s'arrêter sur la pente : les girondins après 
les journées de septembre, Danton et Camille Desmoulins après la 
mort des girondins, Robespierre lui-même après la mort de Danton. 
Lorsqu'ils ont reculé, ils n'étaient plus innocens. Ne leur reprochera- 
t-on pas éternellement de ne pas s'être arrêtés avant d'être coupables? 

Quand on affermit ses principes sur cette morale inflexible, on peut, 
comme le fait M. de Falloux, se dévouer au service de son pays, tra- 
vailler à la consolidation des conquêtes légitimes de la révolution, ap- 
porter un concours énergique au principe d'autorité qui se relève, avec 
un cœur léger et une volonté forte. Peu de mois avant la révolution 
de février, dans une esquisse brillante de la marche de la civilisation 
en France et en Angleterre, M. de Falloux écrivait ces paroles qui respi- 
rent une confiance libérale dans l'avenir de la France nouvelle : «Notre 
époque ne doit pas désespérer d'elle-même, en s'absorbant dans la 
contemplation douloureuse de ses misères actuelles. Un siècle, comme 
un homme, ne révèle pas dès l'abord, ne connaît pas toujours lui- 
même le secret de son avenir définitif, la physionomie distinctive qui 
lui demeurera attachée dans le souvenir de la postérité. Aucune ambi- 
tion ne nous est interdite; pour ne parler que des dernières périodes de 
notre histoire, qui eût, en 1647, deviné Louis XIV souverain absolu de 
la France, régulateur de l'Europe, dans l'enfant fugitif qu'on dérobait 
aux escarmouches de la fronde? Cent ans plus tard, lorsque la France, 
avec un enthousiasme qui n’était pas factice, décernait à Louis XV le 
titre de bien-aimé, qui eût rêvé 89, 93, et ces immenses intervalles par- 
Courus en si peu d'instans, de Robespierre à Bonaparte, de Bonaparte 
à Napoléon? » Je suis convaincu que la crise de l'année dernière n’a 
point ébranlé la confiance de M. de Falloux dans l'avenir de la France. 
Quand on sait et quand on croit, on ne calomnie jamais la civilisation. 
Quand on a des principes sûrs, on ne désespère jamais de son pays. 


EUGÈNE FoRCADE. 
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Un mot qui se trouve en ce moment en France dans toutes les bou- 
ches, c'est que ce sont les républicains qui font tort à la république. De- 
puis le débat de la semaine dernière, il faut faire un amendement à 
cette phrase, devenue proverbiale; il faut ajouter que ceux qui com- 
prennent le moins la république sont encore les républicains. 

On sait de reste que nous sommes très éloignés de ceux qui ont fait 
la république. L'avantage de n’y avoir pas prétendu, quand on s'en 
vantait, c'est de n'avoir pas à s’en défendre aujourd'hui. Mais, lorsque 
la république fut imposée à la France par les vainqueurs de l'Hôtel-de- 
Ville, les hommes qui avaient fait leur étude des doctrines libérales et 
qui professaient quelque amour pour elles furent peut-être les seuls à 
ne pas partager ce sentiment d'effroi instinctif et violent qui circula 
tout d'un coup d’un bout à l’autre de la France, et pénétra sous le toit 
de chaume le plus humble. Les serviteurs dévoués de la monarchie 
constitutionnelle, qui av aient toujours voulu arriver, par le dévelop- 
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pement graduel des institutions populaires et le mâle exercice de la vie 
politique, à l'idéal de toute nation libre, monarchique ou républicaine, 
— le gouvernement des citoyens par eux-mêmes, — ne se sentaient pas 
d'aversion absolue pour une forme de gouvernement qui a souvent ho- 
noré l'humanité, ne fût-ce que par la confiance excessive qu’elle lui 
témoigne. La république n'avait pas uniquement à leurs yeux la figure 
sanglante de 93 : toute république n’était pas nécessairement coiffée 
d'un bonnet rouge; il y avait la brillante république d'Athènes et la 
république de Washington, avec sa simplicité digne et sa prospérité 
grandiose. Sans contredit, plus d'un doute, plus d'une crainte subsis- 
taient dans nos esprits : nous nous demandions avec anxiété comment 
on allait remplacer dans le pays de Louis XIV et de Napoléon la mai- 
tresse pierre qui avait soutenu l'édifice; nous nous inquiétions de savoir 
comment s’exercerait, sans royauté, sur cette lave en ébullition qui 
gronde au fond de toute société, la pression salutaire d'un pouvoir uni- 
que et permanent. Mais nous apercevions tant de confiance sur le vi- 
sage des nouveaux docteurs, tant de dédain pour les institutions tom- 
bées se faisait jour dans leurs paroles; ils nous disaient si haut que, 
pourvu qu’on les laissât faire et qu'on ne s'en mêlât surtout pas, la ré- 
publique allait sortir tout organisée de leur cerveau, que la France, 
stupéfaite de tant d'aplomb et à moitié convertie par tant d'assurance, 
se croisait les bras et les laissait faire. 

Près d’un an s’est écoulé aujourd'hui : pendant dix mois, tous les ré- 
publicains de naissance ou de conversion, néophytes touchés de la 
grace ou saints revêtus encore de la pureté originelle, ont pu dévelop- 
per à leur gré tous les principes de leur gouvernement de prédilection. 
Une constitution a été faite et discutée, sinon avec maturité, du moins 
avec lenteur. Celle-là du moins n’a pas été bâclée, et si le temps fait 
quelque chose à l'affaire, ce n’est pas le temps qui lui a manqué. Rien 
n'a troublé cette expérience, pas même ces incidens qui, d'ordinaire, 
viennent si facilement en aide aux révolutionnaires dans l'embarras. 
I n'y a pas eu le plus léger de ces prétextes dont les conventions natio- 
nales se montrent habituellement si prodigues pour maintenir sans 
terme les situations provisoires, pour appeler la dictature en aide à la 
liberté et les lois d'exceptions au secours de la justice. Cinquante mille 
hommes ont veillé au repos des délibérations. Les factions elles-mêmes 
ont fait quelque trève, comme si elles se doutaient que nos législa- 
teurs constituans faisaient leurs affaires, et qu'il ne fallait pas gêner 
de si bonne besogne. Nous avons donc sous les yeux le chef-d'œuvre, 
élaboré à loisir, de la science républicaine de nos faiseurs de répu- 
bliques. Qui croirait que nous sommes encore, autant et plus peut-être 
qu'au premier jour, à cent lieues de comprendre ce que c’est que le 
&ouvernement républicain, ce qui constitue son essence, et sinon ce 
qui fait sa force, du moins ce qui tempère ses infirmités, les consé- 
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quences naturelles de ses principes, le régulier développement de son 
institution. 

Quand on fait une république, apparemment c'est pour ne pas avoir 
de roi. Un roi, c'est un chef du pouvoir exécutif qui a reçu son pouvoir 
de sa naissance et qui ne peut être tenu, au moins dans sa personne, 
de rendre compte de l'usage qu'il en fait. A la place d'un tel chef, on 
en veut avoir un ou plusieurs qui tiennent leur droit directement du 
choix des citoyens et qui soient appelés, soit toujours, soit à des époques 
fixes, à en justifier l'exercice. Ou l'on veut cela, ou l’on ne veut pas de 
république. 

Toute forme républicaine, par conséquent, donne immédiatement 
naissance à ces deux questions : Comment sera élu le chef du pouvoir 
exécutif? quand, comment, dans quelle mesure, devant quelle auto- 
rité sera-t-il responsable ? 

Élection, responsabilité du chef du pouvoir exécutif, ce sont là les 
deux pierres angulaires, les deux caractères constitutifs de la forme ré- 
publicaine. C'est par là qu’elle diffère de la monarchie. La république 
est tout entière dans ces deux mots. 

Mais voici qu'il s’est trouvé en France des républicains qui sont tels 
depuis qu'ils sont au monde, qui se vantent de n'avoir respiré, pensé, 
vécu que pour la république, qui ont, pour elle, non pas tout-à-fait ris- 
qué leur vie, quoi qu'ils en disent, mais hasardé quelque chose qui de- 
vrait leur être plus cher que la vie même, je veux dire le repos de leurs 
concitoyens et la grandeur de leur patrie; des hommes dont la répu- 
blique est l'idée fixe, qui l’adorent comme le sauvage adore sa divinité 
grossière. Ces hommes ont été mis en mesure d'élever enfin la statue 
de leur idole, et quand il a fallu mettre la main à l'œuvre, arrivés en 
face de ces deux questions fondamentales, ils se sont arrêtés tout d'un 
coup, bouche béante : ils n’y avaient jamais pensé! Jamais ils ne s'é- 
taient posé la question de savoir ni comment on s'y prendrait pour élire 

le chef du pouvoir exécutif dans un grand état de manière à lui donner 
une force suffisante qui ne fût pourtant pas excessive, ni comment on 
lui imposerait une responsabilité sérieuse, qui, en l’abaissant au des- 
sous des lois, ne le rendit pourtant pas inférieur à son mandat. Jamais 
ces deux grands problèmes de la forme républicaine ne s'étaient pré- 
sentés à leur esprit. Ils n'avaient pas de solution prête: à peine s'ils 
avaient l'intelligence de la difficulté. Dans les veilles de la prison, dans 
les loisirs de l'opposition, dans les débats des sociétés secrètes, leur 
pensée, toujours tendue vers un même objet, ne s'était jamais abaissée 
à des réflexions si simples. 

Tel est, on se le rappelle, l'étrange spectacle que donna, il y a trois 
mois, dans la discussion de la constitution, le débat sur le mode d’élec- 
tion du président de la république. Le ferait-on élire par l'assemblée 
nationale? Laisserait-on ce choix critique à la grande épreuve du suf- 
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frage universel? Rien n'égalait dans ce débat les objections d'un des 
côtés, si ce n’est celles de l'autre. Chaque système réussissait merveil- 
leusement à réduire l’autre à l'absurde. « Élu par l'assemblée, disaient 
les partisans du suffrage universel, le président ne sera que son servi- 
teur et son agent; il se confondra avec elle; il dépendra d’un caprice 
de ses volontés; le pouvoir exéculif sera sous le joug absolu du pouvoir 
législatif. Les deux ne feront plus qu'un, et, dans ce mélange tyranni- 
que, toute liberté disparaîtra. Il n'y a plus de liberté en effet (ajou- 
taient-ils et avec raison), quand c’est le même pouvoir qui fait les lois 
et qui est chargé de les appliquer. Au lieu de faire les lois en vue d'un 
but d'utilité générale et pour des considérations de quelque durée, on 
les fait ou on les révoque en vue d'une application particulière, On les 
fait quand elles sont commodes, on les révoque quand elles gênent. 
C'est ainsi qu'on procédait à la convention en 93; c’est ainsi qu'on fait 
encore à Constantinople, dans le conseil du Grand-Turc. » — « Élu par 
le peuple, répondaient les défenseurs de l'assemblée, le président tien- 
dra son pouvoir de la même source que l'assemblée elle-même : il 
pourra se dire aussi bien qu'elle représentant de la volonté populaire, 
avec cette différence que, tandis que dans l'assemblée la représentation 
nationale est éparse et partagée entre neuf cents membres, elle reposera 
concentrée sur la tête d’un président avec toute la force de l'unité. Qui 
sera suffisant pour tenir tête à cette double influence de la force ma- 
térielle du pouvoir et de la force morale de l'élection? Qui pourra ré- 
sister au représentant de plusieurs millions d'hommes marchant à la 
tête de cinq cent mille soldats? Vous allez faire de vos mains un pié- 
destal au despotisme. » L'assemblée républicaine écoutait ces objec- 
tions avec un égal étonnement. Elle les pesait et les trouvait, à sa 
grande surprise, parfaitement justes et également fortes les unes et les 
autres. Ces vieilles leçons de l'expérience avaient pour elle, à ce qu'il 
paraît, le mérite de la nouveauté. Elle ne se serait jamais doutée qu'il 
fût si difficile de constituer le pouvoir exécutif dans un grand pays! 
Elle n'avait jamais entendu dire que l'élection appliquée au pouvoir 
suprême avait l'inconvénient d'imposer à l'élu trop de dépendance ou 
de lui donner trop d’ascendant. Elle ne savait pas que l'élection, étroite 
et disputée, crée une autorité affaiblie, — large et unanime, une auto- 
rité menaçante. A combien de membres vint-il alors à l'esprit que 
c'était peut-être pour sortir de cette alternative périlleuse que la sagesse 
des âges avait imaginé de faire dériver le pouvoir exécutif d'une autre 
source que l'élection? Combien pensèrent alors qu'un pouvoir héré- 
ditaire, n'eût-il que cet avantage de tirer un pays de cet embarras, 
n’était pas, après tout, une institution si factice qu'on voulait bien le 
dire? Nous l'ignorons. Quand ces pensées-là se présentent, on ne peut 
pas les dire tout haut dans l'enceinte même où, dix-sept fois en trois 
heures, on a acclamé la république. 
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Aussi l'incertitude et l'angoisse croissaient d'heure en heure sur les 
bancs, quand un orateur se leva pour tirer l'assemblée de peine. Ce 
n'était pas un républicain de vieille date, ni même d’une étoffe bien 
solide : c'était un républicain de circonstance, traversant la républi- 
que comme il avait passé par deux dynasties, pour y donner quelques 
représentations d’un beau talent, et faire admirer, sur des airs nou- 
veaux, la flexibilité de sa voix. Quand on ne sait comment choisir, dit- 
il à l'assemblée incertaine, il y a un moyen simple, c'est de tirer au 
; sort, et, à tant faire que de jouer, il faut multiplier les chances. Mettez 
+ à la grande loterie, à la loterie du suffrage universel. L'assemblée sui- 
.° vit ce conseil, et joua sur un coup de dé les destinées de la France. 

Les dés étaient pipés, nous le croyons, car ce ne fut pas le hasard 
qui répondit. Le pays, ainsi consulté à l'aventure, renvoya à ses man- 
dataires le choix le plus imposant qui soit sorti d'une urne électorale. 
"4 Devant une assemblée élue souvent à de faibles majorités dans des 





; jours d'éblouissement, usée déjà par bien des luttes, se dressa tout d'un 
1 coup un pouvoir, émané de la pensée libre et calme du pays, fondé sur 
4l la plus large base qui fut jamais, et, à défaut d'illustration personnelle, 


EE 


couronné, à sa cime, du dernier rayon d'une gloire immortelle. C'est 
ici qu'a commencé le second acte de ce curieux drame. 
:A Dans l'intérêt de son pouvoir, comme de la liberté générale, l'assem- 


# blée, que ce choix d’ailleurs ne salifaisait que médiocrement, a voulu 
18 prendre ses précautions pour empècher que tout ne füt entrainé dans 
je cet irrésistible mouvement des populations. Elle a cherché à mainte- 
fl nir ses prérogatives contre ce droit nouveau et envahisseur qui mena- 
fs çait de tout absorber. IL semblait naturel de chercher ses garanties 
si contre un tel péril dans la forme même de la constitution républicaine. 


Après tout, le chef élu par la nation, même à cinq millions de voix, 
était un chef républicain. A ce titre, il était nécessairement responsable 
F' de ses actes; aucune inviolabilité ne le préservait, en cas d'abus, de 
{ trahison ou d'erreur, contre les lois pénales de son pays. La constitu- 
tion remettait même à l'assemblée l'examen et la décision de ces cas 
de responsabilité. On fit donc en toute hâte une loi pour organiser cette 
responsabilité dans des proportions étroites et menaçantes. En y regar- 
dant de plus près, cependant, l'assemblée s’est aperçue, ici encore, que 
cette responsabilité avait beau être écrite dans les lois : elle courait ris- 
que d’être vaine dans les faits. C’est quelque chose de si grave, en effet, 
que de mettre en cause la responsabilité du chef suprème d’un état, que 
chacun y regarde à deux fois avant de recourir à ce terrible moyen. 


Murs Se un 


ETES = 
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$ Qu'on songe à ce que c’est que d'aller chercher dans son palais, au mi- 
{1 lieu des gardes qui l'environnent, l'élu du peuple et le commandant de 
fl la force armée! A force d’être redoutable, cette grande arme de la res- 
l ponsabilité finit par être illusoire. On a si peur de se blesser en y tou- 


chant, qu’on n'oserait jamais s’en servir. La responsabilité du chef de 
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l'état, c’est trop et ce n’est rien. C’est trop, si on en fait usage; l’état en- 
tier est ébranlé quand cette colonne chancelle. Ce n’est rien, sion craint 
de l'employer et qu’on la laisse dormir dans l'oubli. Si elle n’est pas 
un péril constant, elle est une inutilité complète; si elle n’entrave pas 
à tout instant la machine, elle en est un ressort inutile, et c'est pour 
cela probablement que la monarchie constitutionnelle avait trouvé 
plus prudent et aussi commode de s'en passer. L'assemblée a donc 
senti que, si elle s'en tenait à cette garantie, rien ne serait sauvé, et 
qu’elle n’en disparaîtrait pas moins dans l'ombre du président. 

De quoi se sont avisés alors nos professeurs-jurés de république? Is 
n'ont rien su faire de mieux que d'emprunter à la monarchie consti- 
tutionnelle le rouage d’un ministère responsable, pris dans la majorité 
du corps législatif. La fameuse théorie du gouvernement parlemen- 
taire qui a renversé une dynastie et ébranlé l'autre, le fameux axiome 
le roi règne et ne gouverne pas, tout ce mécanisme compliqué d’une 
institution déchue, ils ont été le déterrer sous les cendres encore fu- 
mantes des palais royaux. Le président, ont-ils dit, ne pourra gouver- 
ner qu'avec le concours de l'assemblée, dans le système politique, avec 
les hommes qu'elle lui indiquera. Ce ne sera pas assez que sa personne 
ait la majorité dans les élections, il faudra encore que son ministère ait 
la majorité dans l'assemblée. Faire un roi du président de la républi- 
que, c'est là ce que des républicains ont imaginé de plus ingénieux. 

Malheureusement les choses se tiennent mieux en ce monde que les 
idées dans les cerveaux républicains : les faits ont une logique dont ils 
tirent impitoyablement les conséquences en dépit de la déraison des 
hommes. On ne peut prendre au hasard la moitié d’une institution 
pour la greffer sur une autre. Chaque forme de gouvernement a ses 
principes constitutifs, et, si on les mêle, on aboutit rapidement au 
chaos. Le système des majorités parlementaires, fort contesté, on s’en 
souvient, dans les monarchies mêmes, avait pourtant son explication, 
peut-être sa nécessité, et du moins son tempérament dans la nature et 
les conditions mêmes du principe monarchique. Transporté brusque- 
ment dans un gouvernement républicain, rien ne saurait ni égaler ni 
peindre la confusion d'idées qu’il y produit. Il ne correspond plus à 
rien; il entrave tout, il double tous les périls, il paralyse tous les 
moyens de salut. Il fait un monstre qui ne peut pas vivre avec une tête 
monarchique et un corps républicain : 


Desinit in piscem mulier formosa superne. 


Réfléchissez un peu, en effet, aux motifs qui portaient tant d'hommes 
distingués et d’esprits libéraux à imposer rigoureusement à la mo- 
narchie la loi des majorités parlementaires. Il n’en est pas un seul qui 
ne soit pris dans le caractère permanent, héréditaire, inviolable du 
chef d’un état dans un pays monarchique; il n’en est pas un seul, par 
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conséquent, qu'on puisse transporter, avec quelque ombre de logique 
et sans beaucoup de péril, à un président de république. Le roi, disait- 
on alors, est un pouvoir stable, étranger par sa nature au mouvement 
de l'opinion. Il représente dans une société libre, et par conséquent 
mobile, le principe de stabilité et de permanence nécessaire à la vie des 
peuples; mais pour que cette stabilité se concilie avec le progrès, pour 
que cet esprit salutaire de conservation se plie avec souplesse aux 
fluctuations de l'opinion publique, il faut lui adjoindre un élément po- 
pulaire, créé par cette opinion même, et qui en porte l'inspiration dans 
ses conseils. Le roi, disait-on encore, n'est jamais et ne doit pas être per- 
sonnellement engagé dans les débats des partis. Son pouvoir suprême 
doit planer au-dessus des dissentimens secondaires, son pouvoir per- 
manent doit s'étendre au-delà de différends éphémères. Il ne faut pas 
qu'il compromette la grandeur royale dans des luttes de personnes, ni 
qu'ilengage son avenir dans des intérêts d’un jour. Maintenir la royauté 
dans une sphère plus élevée que les partis, c'était l'esprit de la monar- 
chie constitutionnelle; mais comme on ne peut pourtant pas bannir 
l'esprit de parti d’un pays libre, comme le gouvernement doit toujours 
s'y empreindre plus ou moins des tendances ou des opinions d’un parti 
et susciter par là plus ou moins l'opposition d'un autre, on arrivait 
naturellement à séparer la royauté des ministres, et à abandonner le 
pouvoir ministériel comme la prime de ces luttes de partis dont on vou- 
lait préserver la royauté. Le roi enfin, disait-on, et cette fois c'était 
la constitution qui parlait, le roi est inviolable, ses ministres seuls sont 
responsables. Là où est la responsabilité, là doit être la volonté. Il 
ne peut pas y avoir de volonté royale dans les affaires, puisque, si 
les affaires tournent mal, il n’y a pas de responsabilité royale. Le sys- 
tème politique du gouvernement ne doit donc pas émaner directement 
de la volonté du roi. Et comme pourtant il ne peut être l'œuvre per- 
sonnelle d'un ministère, comme il faut que quelqu'un donne une di- 
rection politique à un pays, c'est dans les chambres que cette direc- 
tion doit être puisée. Le ministère doit représenter la volonté parle- 
mentaire, puisqu'il ne peut se donner pour l'expression de la volonté 
royale. Ainsi, un ministère mobile auprès d'une royauté immuable, 
un ministère de parti auprès d'une royauté impartiale, un ministère 
responsable auprès d'une royauté inviolable , tel était le mécanisme 
du système parlementaire, telle était la triple raison qui le justifiait 
aux yeux des amis de la monarchie. 

Ce n'était pas le défaut, c'était peut-être l'excès de logique qu'on pou- 
vait reprendre dans un tel système. On ne pouvait pas lui reprocher 
non plus d'être trop peu monarchique : c'est dans l'esprit même de 
l'institution monarchique qu’il était puisé. S'il avait un tort, c'était de 
prendre la monarchie et la constitution trop au sérieux dans un pays 
révolutionnaire. L'expérience a prouvé que les raisonnemens bâtis sur 
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l'inviolabilité royale et l’hérédité de la couronne péchaient singulière- 
ment par la base. Les rois n'étaient pas si rois, ni les monarchies si mo- 
narchiques que nous pensions. A l'épreuve, il en a fallu beaucoup ra- 
battre, et le 24 février a posé un corollaire très inattendu aux théo- 
rèmes de la doctrine parlementaire. Mais, par le peu que nous avons dit, 
on peut s'imaginer quel effet produira dans une république un système 
dont le point de départ est la constitution permanente, héréditaire et 
inviolable du pouvoir exécutif. Aucune des conditions de la royauté qui 
rendaient le régime parlementaire possible ne se rencontre dans le 
président d’une république: ni stabilité, ni impartialité, ni irresponsabi- 
lité. Est-ce un pouvoir stable que celui d'un président élu pour quatre 
ans au suffrage universel, et que la constitution elle-même interdit de 
réélire? Quelque impatient qu'on puisse être, je défie qu'on imagine 
une combinaison qui prête plus aisément aux changemens de politique 
à vue. A quoi bon alors lui imposer la condition d'aller chercher dans 
la majorité incertaine d'une assemblée des lumières sur un état de l'o- 
pinion dont il est lui-même le produit , et qu'il représente éminem- 
ment? Quoi! ce ne sera pas assez pour un pays de voir fatalement, tous 
les quatre ans, le pouvoir changer de mains, d'esprit et de direction. 
Il ne sera pas assuré qu'au moins, pendant ce terme si court, la con- 
duite de ses affaires ne soit pas encore altérée à son insu. Ce ne sera 
pas assez d'une crise présidentielle tous les quatre ans; il nous faudra 
des crises ministérielles dans l'intervalle! A un pouvoir si mobile, il 
faudra un auxiliaire plus mobile encore. Pendant six semaines d’an- 
goisses et d'attente, une sorte de fièvre inflammatoire aura parcouru 
toutes les veines du corps social ; à la veille d'un scrutin solennel, le 
pays aura retenu son haleine, le travail aura été suspendu, la circula- 
tion arrêtée. Le jour venu, des millions d'hommes seront sortis à 
l'heure dite et descendus sur la place publique, quittant, celui-ci sa 
charrue, celui-là son atelier, perdant de grand cœur une journée de 
travail souvent nécessaire à leur famille. En revenant, ils croiront 
avoir fait quelque chose; ils se trompent, ils n’ont rien fait. Rien n’est 
encore décidé. Ce n'était point là une véritable manifestation d'opinion 
publique. Une majorité de quelques voix à Paris, voilà où était la véri- 
table et légale expression de la pensée du pays! Le pays légal est là! Tout 
ce qu'avaient voulu, pensé, cru accomplir les masses d’électeurs ac- 
courues le 40 décembre, un scrutin secret dans une assemblée suffisait 
pour le paralyser et le détruire ! 

Voilà à quel étrange résultat nous a conduits du premier saut l'ac- 
Couplement de deux ordres d'idées nés sous des régimes différens. Sur 
ce beau raisonnement, on proposait au président de la république de 
prendre pour ses ministres des hommes tout couverts encore de la 


poussière qu'ils avaient recueillie dans l'arène électorale en combat- 
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tant contre lui. Candidat la veille encore, tout animé de l’ardeur de la 
lutte, tout meurtri de ses coups, on lui demandait de planer dans une 
sereine indifférence au-dessus des partis, comme un roi né sur le trône. 
Cette impassibilité, déjà difficile à un roi, on l'exige d’un président de 
république qui n’a pu parvenir à cette haute dignité qu’à la condition de 
passer par la fournaise d'une élection populaire. Entre ceux qui l’auront 
porté sur le pavois et ceux qui l'auront, par la presse et par la tribune, 
par les mille moyens de la publicité électorale, combattu, calomnié, 
outragé dans son honneur, blessé dans son amour-propre, on lui de- 
mande de tenir la balance égale et de n'avoir pas de préférence. On 
oublie que, tandis qu'un roi ne doit jamais être un homme de parti, un 
président de république l'est au contraire nécessairement. Il ne peut 
arriver à cette haute dignité que porté par un parti politique comme son 
chef et son expression. Il ne peut réunir les suffrages qu'en arborant 
la bannière d'une opinion politique : parvenu là, on lui demanderait d'a- 
baisser son drapeau devant un autre ! Pour être élu, il aura dû faire un 
programme; élu, il n'aura pas la liberté de le tenir! Après avoir grandi 
par les luttes politiques, prêt à y rentrer le lendemain de sa présidence, 
il n'y à qu'un seul jour où il n’aura pas le droit d’avoir de pensée per- 
sonnelle, c'est celui où il aura le gouvernement entre les mains! Si 
quelque différence de date dans l'élection ou quelque intrigue d'ambi- 
tions déçues a éloigné de lui la majorité de la chambre, il devra as- 
sister, concourir de sa personne, à l'affaiblissement de sa propre cause! 
LL arrivera au pouvoir, non pas pour appliquer, mais pour combattre 
ses propres idées ! Quel renversement de tout sens commun! On peut 
écrire de pareilles choses, mais on écrit en même temps la condamna- 
tion de son intelligence. 

Et pour prix de celte indifférence obligée qu’on impose au président, 
pour récompense de cet effort méritoire qu'on lui demande, quand il 
aura été forcé d'être complice et témoin d'une politique démentie par 
sa conscience et son bon sens, savez-vous ce qu'on lui réserve? La res- 
pousabilité, dans les cas extrêmes, des fautes et des malheurs que cette 
politique peut entrainer! Je dis dans les cas extrèmes, car on veut bien 
déjà reconnaitre que la politique quotidienne, les actes ordinaires, les 
péchés véniels, pour ainsi dire, ne lui seront pas imputés. On veut bien 
établir une distinction entre la responsabilité de la politique propre- 
ment dite et celle des grands actes qui troublent la société entière et 
déchainent les révolutions. Ceux-là seulement, dit-on, engageront la 
responsabilité du président, le reste sera imputable à ses ministres. On 
rétablit ainsi, indirectement en sa faveur, une inviolabilité bâtarde et 
déguisée; on lui fait monter un des échelons de la monarchie : distinc- 
tion utile peut-être à la circonstance, mais que les faits se chargeront 
promptement d'effacer; car il en est de la conduite politique des gou- 
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vernemens comme de la conduite privée des individus : ce sont les petites 
fautes qui amènent et préparent presque fatalement les grandes; ce 
sont les dénrarches inaperçues, les faiblesses insensibles, les déviations 
kgères, mais continues, de la voie droite, qui conduisent enfin aux coups 
de violence et d'éclat. Personne, ni partis, m gouvernement, n'arrive 
jamais, de sang-froid et par plaisir, ni aux coups d'état ni aux révolu- 
tions. Les coups d’état et les révolutions naissent d’une série de fautes; 
ils se trouvent au bout d’une fausse ligne politique. Les ordonnances de 
juillet étaient déjà dans la nomination du ministère Polignac, et le 
banquet du Château-Rouge contenait la révolution de février. Reste 
donc, par conséquent, la grande singularité qui, dès les premiers jours, 
a sauté aux yeux du public, et que les cris d’un parti furieux n'ont pas 
empêché un ministre de développer jusqu'au bout, à la tribune, avec 
une énergie inaccoutumée : comment refuser à un homme la liberté 
de ses actes pour lui demander compte ensuite de leurs conséquences? 

Telles sont les difficultés, grandes, inattendues, pressantes, qu'ont 
vues tout d’un coup se dresser devant eux nos professeurs novices de 
droit constitutionnel. Une telle force de logique les faisait sortir du 
texte même des lois, une telle force d'opinion les poussait, la colonne 
d'air arrivait sur l'assemblée tellement menaçante, qu'elle a pris le 
parti de céder en baissant la tête. Elle a laissé à sa prochaine héritière, 
l'assemblée législative, la tâche d'interpréter les clauses obscutes de 
son testament. Fasse le ciel que celle-ci du moins ait quelques heures 
de loisir pour s'appliquer à dénouer ces épineuses questions de texte! 
car cette fois, si par malheur les difficultés se posaient encore avant 
qu'on eût songé à les résoudre, si quelque malentendu d'amour-pro- 
pre, si quelque divergence d'opinion partageaient les deux pouvoirs 
avant que leurs limites fussent fixées, si l'assemblée législative et le 
président entraient, dès l’abord, en défiance et en conflit, il n’y aurait 
plus le remède d’une dissolution possible, et nous nous verrions con- 
damnés à rester en panne, pendant quatre ans, entre nos deux pou- 
voirs élus, comme l'animal des philosophes du moyen-âge mourant 
de faim entre ses deux bottes de foin. Mais, si nous en croyons la mé- 
fiance que l'assemblée prochaine inspire par avance à ce parti qui 
s'intitule républicain par excellence , un spectacle singulier nous est 
réservé. Nous allons voir une assemblée très récemment et très modé- 
rément républicaine occupée à rendre la république praticable et pos- 
sible en France. Cette assemblée aura du moins l'avantage de bien 
apprécier les difficultés de sa tâche; car, si les républicains ne savaient 
guère pourquoi ils voulaient la république, nous savions, nous, par- 
faitement pourquoi nous ne la désirions pas. Nous craignions, nous, 
précisément de toucher à ces questions brûlantes de l'élection et de la 
responsabilité du pouvoir suprême. Nous savions ce que c'est que le 
pouvoir exécutif dans un pays de trente-cinq millions d'hommes, de 
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quel respect, de quel mystère, s'il est possible, l'intérêt social exige 
qu'il soit environné; nous savions ce que l'autorité perd de force à ces 
épreuves périodiques de l'élection, à cette menace de responsabilité 
toujours suspendue sur sa tête, à ces discussions sans cesse renais- 
santes sur son origine et ses limites. Nous savions encore que tout ce 
que l'autorité perd est ôté au repos, à la prospérité du pays, à la liberté 
des bons citoyens. C’étaient là les raisons sensées, viriles, patriotiques 
de notre attachement à l'institution monarchique. Cette institution n'est 
plus : les questions terribles que nous voulions épargner à notre pays 
se sont posées malgré nous. Elles se sont élevées du premier coup sous 
leur forme la plus menaçante, et jusqu'ici elles sont restées sans ré- 
ponse. Tout l'effort des hommes dévoués à leur patrie doit être d'en 
sortir aux moindres frais de liberté et de sécurité possibles. S'il n'existe 
aucun moyen de résoudre logiquement toutes les difficultés, il peut 
exister des expédiens pratiques pour les pallier. Ce sera à la prochaine 
assemblée de les trouver. En diminuant, par une décentralisation 
graduelle, la force et en même temps la charge du pouvoir exécutif, 
de manière à atténuer aussi l'ambition qu'il inspire et à pouvoir dé- 
finir d’une façon plus précise ses attributions essentielles, en inter- 
posant entre le président et l'assemblée l'intermédiaire pacificateur 
d'une chambre conservatrice, en faisant concourir, par quelque moyen 
indirect, le corps législatif avec le suffrage universel dans l'élection du 
président, en s’assurant ainsi par avance d'un peu d'harmonie entre 
les pouvoirs, on peut espérer d'amoindrir, sinon de faire disparaître 
entièrement les périls essentiels de la forme républicaine. Nous n'avons 
rien fait pour les attirer sur la France; il faut tout faire pour les con- 
jurer. Nous n'avons pas appelé cette épreuve, mais nous ne voudrions 
pas qu’on pût nous reprocher un jour d'en avoir entravé le succès. 
Que penser cependant des hommes qui ont eux-même soulevé ces 
questions formidables, et qui, une fois placés devant elle, se sont trouvé 
aussi peu d'intelligence pour les comprendre que d'habileté pour les 
résoudre ? Que penser des hommes qui se sqnt implantés eux-mèmes 
au gouvernail du vaisseau, qui l'ont lancé sur cette mer orageuse, 
sans boussole à la proue, sans lest dans la carène, pour aller donner, 
au premier souffle de vent, contre des écueils à fleur d'eau, connus de 
tous les pilotes, marqués sur toutes les cartes? Au moins, s’il était sur- 
venu quelque tempête, s'ils pouvaient s'en prendre à quelque accident, 
leur responsabilité serait moins lourde. Mais non : c'est contre les 
difficultés connues, vulgaires, éternelles des gouvernemens républi- 
cains, qu’ils sont venus échouer tout droit en pleine paix et en plein 
jour! Ils ne savaient donc pas ce que c'était que la république, quand 
ils la donnaient à la France! Et en effet, on cherche en vain ce qu'est 
dans leur pensée cette république qu'ils ont toujours sur les lèvres, et 
dont ils s’attribuent la connaissance et la possession exclusives. Ce 
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n’est pas la forme de gouvernement qui est depuis long-temps connue 
sous ce nom, car il faut leur en apprendre les rudimens, et, quand 
il s'agit de l'appliquer, ils alternent entre les moyens révolutionnaires 
d'une dictature soldatesque et des emprunts déguisés à la monar- 
chie constitutionnelle. Ce n'est pas la domination pure et simple du 
suffrage universel. Depuis que le suffrage universel a eu l’insolence et 
l'ingratitude de ne pas toujours répondre à leur appel, il a fort com- 
promis sa bonne renommée républicaine. On parle tout haut de le 
garder en tutelle et de se donner le temps de faire son éducation. La 
république est une chose trop précieuse pour qu’on la confie à des po- 
pulations peu éclairées. Le suffrage universel ne saurait marcher tout 
seul, il faut le tenir quelque temps encore en lisière. Leur république 
n’est pas non plus, j'en conviens, la république socialiste, l'ère préten- 
due de la rénovation sociale, l'insurrection régulière du pauvre contre 
le riche. Nous connaissons parfaitement bien cette république-là, mé- 
lange hideux de chimères et de convoitise, d’idéal fantastique et de 
réalités brutales. On l’a rencontrée derrière les barricades de juin : les 
républicains purs lui faisaient tête, et ils y allaient de si grand cœur 
et ils la mitraillaient si bien, qu'à les voir briser l'œuf d'une main si 
ferme, la France leur pardonnait de l'avoir couvé tant d'années. Au 
moins la république socialiste, on sait ce qu’elle est : elle a une réalité 
affreuse sans doute, mais sensible : on la comprend et on en frémit; 
mais la république dont on nous parle, et au nom de laquelle on frappe 
aujourd'hui d’indignité les trois quarts de la France et on met en sus- 
picion tous les colléges électoraux, c’est un mot sans signification, c'est 
une ombre insaisissable : on ne sait ni ce qu’elle est, ni ce qu'elle veut. 
On ne peut la suivre dans ses brusques retours. Un jour, elle est libé- 
rale, et le lendemain tyrannique; un jour, elle est insatiable d'impôts 
et prodigue de dépenses, le lendemain économe jusqu’à compromettre 
l'intérêt public. Au 24 février, elle était avec les sociétés secrètes contre 
l'armée; au 24 juin, elle écrasait les sociétés secrètes par l’armée; peu 
s'en est fallu qu’au 29 janvier dernier elle ne tendiît de nouveau la 
main à ses anciens alliés. Elle n’a qu’un symbole visible et qu’une forme 
extérieure : c'est l'avénement au pouvoir d'une poignée d'hommes. 
Tout est bien quand ils y sont, tout est mal quand ils n’y sont pas. Ces 
hommes se croient le droit de mener la France malgré elle, et quoi 
qu'elle en ait, vers un but qui n’est pas le sien, de la former à une image 
qu'elle ne connaît pas. La république dans leur pensée, c'est un droit 
de conquête, à eux acquis sur la France, et que nul ne doit leur dispu- 
er. Ce mot, que l’un d'eux a prononcé dans un jour de candeur, res- 
lera leur condamnation. Le sol de France ne porte pas long-temps de 
Conquérans. 
ALB. DE BROGLIE. 
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La reconnaissance est une des plus douces vertus qui soient de mise dans la 
vie privée. Elle se plaît à rappeler les services rendus, même quand il n’y a plus 
à supposer qu'on en recevra d’autres; elle ressent à peine le mal que peuvent 
faire ceux qu’elle honore, tant elle est pénétrée du bien qu'ils ont fait. Cette 
précieuse et conciliante vertu n'a pourtant point de place dans le rude engre- 
nage de la vie politique; il est permis de s'en affliger, il n'est pas permis de 
l'ignorer. Les gens restent là’ sur leurs pieds tant qu'ils sont bons à quelque 
chose. Une fois leurs mérites épuisés et leur temps accompli, il n'y a pas de 
pudeur qui tienne, on leur insinue, on leur démontre, on leur crie qu'ils sont 
de trop. Veulent-ils par hasard chicaner sur la semonce et ne se rendre qu'à 
condition? l'assaut redouble, on les prend à tic, toute leur gloire n’est plus que 
litière sur laquelle on trépigne, ou famée sur laquelle on souffle. 

Si notre constituante de 1848 eût écouté jusqu’au bout certains conseillers, 
elle aurait décidément oublié cette éternelle loi de toute existence publique. Elle 
les a même assez long-temps écoutés, pour n'avoir pas su se retirer de bonne 
grace et céder à propos. De ce qu'elle a été très utile, elle concluait imperturba- 
blement qu'il était abominable de ne plus la croire essentielle; et quoi qu'on 
pensàt de ses homélies d'aujourd'hui, elle entendait que l'on continuât de les 
admirer par égard pour ses homélies d'autrefois. C'était là du moins l'argument 
des cœurs naïfs qui ne souffrent pas qu'on laisse refroidir d'anciennes tendresses, 
et qui finissent par devenir odieux à force de vouloir qu'on les aime toujours. 
Nous avouons d’ailleurs qu'il ne manquait pas, dans la circonstance, d'argumens 
plus positifs : tout le monde ne se blesse point au même endroit. S'il est d'excel- 
lentes ames qui se désolaient qu'on ne leur eût plus assez de gré des œuvres de 
leur patriotisme, il est des esprits calculateurs qui savaient estimer comme il 
faut le prix quotidien dont on paie leur labeur représentatif, et qui m'étaient 
nullement pressés de renoncer pour leur part à cet honorable salaire. Loin de 

nous l'intention d’offenser en rien la majesté du parlement que nous a produit le 
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suffrage universel, — dans un jour surtout où, en abdiquant, il vient de donner 
à l'opinion le gage de sa condescendance; mais il est évident qu'il n'eût pas 
répondu aux exigences démocratiques de la situation antérieure et aux vœux de 
ceux qui s'étaient spécialement chargés de le convoquer, s’il ne l'eût emporté sur 
les chambres du privilége par un nombre beaucoup plus grand de médecins sans 
malades, d'avocats sans cause, de gens de lettres et de journalistes. Ce n’est point 
nous qui voudrions médire de ces professions aussi respectables que pas une; 
comment néanmoins se dissimuler qu'une des causes du respect qu'elles inspi- 
rent, c'est l’abnégation qu'elles imposent, res angusta domi? Or, si habitué 
qu'on soit à la maison étroite, il est bien difficile de ne pas prendre plaisir à la 
voir élargie, et peut-être est-il plus difficile encore de se résoudre à la resserrer 
après ce peu d’aise. Le mandat national dont le député est investi pousse sans 
doute à l'héroïsme; mais les inspirations héroïques ne pouvaient point ne pas 
s'amollir au contact de l'indemnité nationale. L'indemnité est un don du peuple, 
et l'on découvrait tant de raisons de s’y attacher! Ceux qui auraient été capables 
de s'y attacher, par cette raison simple qu’elle est en beaux écus comptans, 
n'avaient-ils pas, pour couvrir leur infirmité, la haute raison des fortes tètes 
politiques? Selon cette raison supérieure, l'indemnité ne devait-elle pas de- 
meurer long-temps encore aux mains qui la palpaïent, parce que ces mains-là 
seules étaient faites pour sauver l'institution républicaine? Le bel éloge de la ré- 
publique ! 

C'est cependant cette persuasion qui animait une partie considérable de l’as- 
semblée, c'est au nom de cette suprème nécessité du salut général qu'on es- 
sayait de rallier les groupes flottans, de former les gros bataillons, d'enlever 
une majorité avec laquelle on püt résister de front au vœu manifeste du pays. 
Le pays n’est pas assez mür pour nos idées, continuons quand même son édu- 
cation; les jambes lui manquent pour marcher de conserve avec nors ne lui là- 
chons pas nos lisières : voilà tout le fond de la doctrine, là où la «cirine était 
autre chose que le vètement hypocrite d’intérèts moins stoiques. Quant à nous, 
soyons sincères, nous avons le goût et le droit de l'être. Ce n’est point notre 
mission la plus directe de défendre la république pour elle-mème, puisque nous 
n'avons jamais prétendu de part à son enfantement; nous y tenons comme les 
honnètes gens qui ne conspirent pas tiennent aux pouvoirs établis qui ne sont 
point de leur fait. Nous ne disons pas que ces pouvoirs nous charment ou nous 
rassurent beaucoup, nous disons seulement que nous leur souhaitons de s'amé- 
liorer plutôt que de se détruire. De ce point de vue, à coup sùr fort impartial, 
nous félicitons l'assemblée constituante d’avoir enfin aujourd'hui voté sa der- 
nière heure; nous prétendons qu'elle aura par là servi la cause de la république 
autant qu'elle la gâtait en s’obstinant à prolonger sa tutelle. Les longs parlemens 
a'ont jamais porté bonheur au drapeau dont ils se proclamaient les gardiens 
exclusifs. Nous posons de bonne foi cette unique question aux ardens zélateurs 
qui tächaient, par tous les moyens, de retarder l'avénement de la législative : — 
Quel est, en conscience, le titre le plus efficace qui ait recommandé la consti- 
tuante à l'amour du pays, au temps même de sa plus grande popularité? Est-ce 
d'avoir fabriqué la constitution promulguée en décembre, ou d'avoir été jusqu'en 
décembre le seul rempart qui nous ait à peu près protégés contre l'anarchie? 
N'est-ce pas la lutte soutenue contre l'anarchie matérielle qui, malgré plus d'une 
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défaillance, a fait pardonner tout ce que les auteurs de la charte républicaine 
avaient laissé d’anarchie morale dans leur œuvre? Cette œuvre a-t-elle un mo- 
ment soulevé ces transports publics dans lesquels on ferme les yeux sur les dé- 
fauts d’une institution pour se mieux livrer à la joie de l'avoir conquise? Où 
sont les enthousiastes qui n’en aïent pas aperçu dès l’abord les contradictionset 
les inconséquences, qui n’en aient pas d'avance deviné les côtés faibles, qui 
n'aient pas su de science certaine par où tout l'édifice pouvait péricliter? Mais la 
constitution, en somme, c'est la république, et lorsque la constituante s’en allait 
provoquer de gaieté de cœur ces périls que tout le monde voyait en l'air au- 





< dessus de son monument, lorsqu'elle se heurtait à l'étourdie aux endroits qui son- 
À nent creux, lorsqu'elle se pressait d'éprouver la solidité de sa construction en 


‘hi choisissant tout de suite les ressorts les plus fragiles pour les fatiguer davantage, 
; qu'est-ce que la république pouvait gagner à tout cela? 

Songez un peu! La constitution dit que le président de la république n’est pas 
nommé par l'assemblée des représentans du pays, mais par le pays lui-même, 
et la constitution dit cependant aussi que le président de la république ne peut 
pas dissoudre l'assemblée des représentans. Les deux grandes autorités qui do- 
minent tout l'état républicain n’ont donc pas prise l’une sur l’autre, elles ne 
s’engrènent pas, et si le malheur veut qu’elles ne fonctionnent pas d'accord par 
une sorte d'harmonie préétablie, la machine s'arrête aussitôt, parce qu'aucune 
de ses deux roues ne peut remettre l’autre en branle. N'est-ce pas là vraiment 
un inconvénient capital, et la situation, telle qu'on s’appliquait à la tendre jus- 
qu'à cette dernière bataille qui vient de la résoudre, n'était-elle pas éminem- 
ment propre à placer l'inconvénient en pleine lumière? Dans la situation don- 
née, l'assemblée datant du 4 mai et le président du 10 décembre, le président 
et son conseil étaient d'avis que cette différence de dates en un temps où l'on 
passe si vite impliquait une différence d'idées et d'humeur incompatible avec la 
pratique régulière et normale de la constitution. La constituante n'avait pas été 
k nommée pour faire un président, tout au plus mème pour faire la république; 
FER la constitution, au contraire, veut une assemblée qui s’accommode à la fois et 
à d'une république et d'un président : c’est bien le moins qu'on la choisisse exprès, 
et la meilleure manière de mettre la constitution en vigueur, ce n’est point 
“ d’entasser sur elle les lois organiques, comme Pélion sur Ossa, c'est d'obtenir 
de la constituante qu'elle appelle la législative. La constituante n’a qu'à se com- 
ù porter comme le philosophe devant qui l’on niait le mouvement : il se leva et 
le marcha. On ne croit qu'à moitié à la constitution; il y faudra bien croire tout- 
4 à-fait dès l'heure où elle manœuvrera tout entière : la constituante n’est que 
El la révolution en permanence; la législative est la constitution en exercice. L'as- 
ï, semblée, résignée maintenant à subir un destin qui n’a rien après tout que d'or- 
dinaire, a peut-être attendu trop tard pour se rendre aux raisonnemens de sens 
commun qui la serraient de si près, et la sommaient logiquement d'ouvrir la 
porte à l'avenir. Si l'on n’a plus une absolue confiance dans ce nouvel avenir 
constitutionnel, à qui la faute? n’est-ce pas aux constituans qui s'acharnaient à 
le reculer, et qui, dans leur aveuglement, en ont marqué toutes les difficultés 
à force de se buter contre chacune d'elles? 

L'assemblée s’en ira-t-elle ou ne s’en ira-t-elle pas? Telle était la question, 
et la question certainement était assez délicate pour qu'on n'aimât pas à se l'a- 
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dresser soi-même; on était encore moins ravi de se l'entendre adresser par d’au- 
tres. Le ministère, que la simplicité brutale du mécanisme républicain obligeait 
à la poser sans intermédiaire devant une assemblée ombrageuse, ne pouvait pas 
se dissimuler qu’il n’y avait pas de quoi lui gagner les cœurs. Allez-vous-en 
vous-même, lui répondaient les échos de l'assemblée sur tous les tons du diapa- 
son parlementaire, et c'était assurément très naturel. Ce qui l’est moins, c’est 
que l'intrigue des coureurs de portefeuilles se soit démenée de plus belle à travers 
cette grande émotion, et que, par-dessous les masses agitées de cette assem- 
blée qui ne voulait point partir, il y ait Loujours eu les ministres en expectative 
qui voulaient arriver. Nous suivons avec une patience résignée cette chaude 
compétition, probablement tranchée par le scrutin d'aujourd'hui; nous ne nous 
lassons pas de la raconter, malgré quelque dégoût, parce que nous jugeons utile 
de faire valoir ainsi les efforts plus ou moins platoniques de ces bons serviteurs 
qui espéraient s’atteler quand mème à nos affaires. 

M. Billault cependant, c’est une justice à lui rendre, n’a pas reparu de tous 
ces jours-ci. Il a déposé son rapport sur la loi électorale, dont la première lec- 
ture n'a donné lieu à aucun incident, et il est rentré dans sa tente, laissant au 
demeurant sa place bien gardée. La lutte s’engageait d’ailleurs sur un terrain 
qui ne va point précisément aux habitudes de sa polémique parlementaire : 
M. Billault ne plaide qu’avec des dossiers en forme, et c'est un avocat trop habile 
pour s'engager de sa personne dans les récriminations nuageuses des enquêtes. 
Le vent était aux poursuites criminelles : M. Billault ne veut pas mort d'homme. 
Ces haines vigoureuses ne sont pas à la portée de tout le monde; il faut, pour 
les ressentir à fond, des ames intrépides comme celles de l’ancien rédacteur du 
National et de l'éternel directeur du Siècle. Il n’a pas tenu à M. Armand Mar- 
rast et à M. Perrée que le ministère ne fût atteint et convaincu de toute sorte 
de crimes dont l'assemblée n'aurait plus eu qu’à tirer vengeance. 

On se rappelle peut-être que la montagne 'avait lancé coup sur coup, contre 
le ministère, une double proposition de mise en accusation et d'enquête parle- 
mentaire. Le ministère était décrété de suspicion pour avoir empèché jusqu’au 
moindre tumulte le 29 janvier; il était mis en accusation pour avoir entrepris de 
fermer les clubs quelques jours avant celui où les clubs se préparaient à renou- 
veler leurs exploits de l’année dernière. La mise en accusation n’a eu qu'un très 
pauvre succès, nonobstant les airs convaincus de M. Ledru-Rollin : 200 voix de 
majorité l'ont écartée des bureaux, où certaines personnes qui, pour n'être pas 
radicales, n’en sont pas moins complaisantes, en auraient sans doute laissé faire 
quelque chose. Portée au comité de la justice, cette singulière proposition y a été 
bel et bien enterrée, quoique le terrible citoyen Saint-Gaudens ait protesté qu'il 
n'avait pas voulu signer l'acte d'accusation, tant il le trouvait incomplet. Il eût été 
malheureux pour le patriotisme éclairé de la montagne que l'enquête réclamée 
par ses cinquante voix n'eût pas de plus éclatante destinée. M. Marrast s’est em- 
ployé de son mieux à lui épargner ce déboire. M. Marrast, qui a été aujourd'hui 
mème installé de nouveau dans le fauteuil de la présidence, s'est cependant, petit 
à petit, habitué à présider pour ses amis et non pas pour tout le monde. Il paraît 
du reste qu’il y a une majorité qui ne trouve point désagréable de conduire en 
famille les délibérations de l'assemblée, car elle a pris récemment encore tous 
les secrétaires dans une mème nuance. M. Marrast se fait chaque jour davantage 
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de cette nuance-là, et les oscillations de sa carrière le reportent maintenant 
assez près de ses origines, qu'il avait de temps en temps négligées. Est-ce remords 
ou désespoir? Nous craignons à présent qu'il ne leur sacrifie trop, et, durant ces 
dernières épreuves, son attitude a plus été d'un homme de parti que d'un sage. 
ll s'est donc avisé, lors de la proposition d'enquête, de la renvoyer de son chef 
dans les bureaux, au lieu de consulter d'abord l'assemblée; il ne se montrait 
pas ainsi très scrupuleux observateur da règlement; mais, étant de la minorité 
qui avait inutilement voté le mème renvoi pour la mise en accusation , il était 
conséquent avec lui-même en imposant cette fois sa manière de voir à l'assem- 
blée, sans attendre qu'elle l'approuvât. Les bureaux cependant, mal disposés 
par ce procédé, sentant ce qu'il y avait de regrettable, au milieu des circon- 
stances actuelles, dans l'acharnement avec lequel on incriminait des mesures 
d'ordre public, les bureaux ne se prètèrent pas à la machination en jeu aussi 
docilement que le désiraient les meneurs : la commission qu'ils nommèrent con- 
clut, à 8 voix contre 7, qu'il n'y avait pas lieu à demander l'urgence de l'enquête, 
La question d'urgence emportait évidemment la question de fond. 
M. Woirhaye, dont il faut, en cette occasion, honorer la loyauté, soumit à l’as- 
semblée les conclusions de la commission, qui l'avait choisi pour rapporteur, 
avec une impartialité que nous souhaitons à tous ses amis les républicains de 
la veille : certains républicains du lendemain pourraient également profiter de 
l'exemple; il nuirait à M. Perrée moins qu'à personne. Le débat ouvert était de 
savoir s'il y avait urgence à s’enquérir au sein de l'assemblée des causes de l'ar- 
mement du 29 janvier. M. Perrée est un grand tacticien : l'assemblée n'avait 
pas l'air de prendre goût à cette facon ingénieuse de diminuer le pouvoir; 
M. Perrée lui présenta une autre amorce pour l’entraîner à sa suite. L'enquête 
était réclamée par des gens qui ne se cachaient pas de dire que, s’il y avait 
eu complot le 29 janvier, c'était le ministère qui complotait. La république était 
sortie victorieuse d’un 48 brumaire; les patriotes avaient eu le génie de ne pas 
se battre quand on leur offrait la bataille; restait à punir ceux qui l'avaient 
traîtreusement offerte. — On parle comme cela sur la montagne. Une assemblée 
cependant ne donne guère en masse dans ces énormités; encore fau t-il qu'on 
les lui déguise. M. Perrée, glissant à côté du rapport de M. Woirhaye , qui reje- 
tait purement et simplement l'urgence, est allé déterrer une certaine corres- 
pondance politique fabriquée pour la province à Paris, et dont le ministère était 
l'abonné, sans autre participation à l’entreprise. Sur quoi, comme cette corres- 
pondance avait le bon sens de ne point servir la république à la guise de 
M. Perrée, mais par contre le tort de ne point parler aussi respectmeusement 
que lui de l'assemblée dont il est membre, M. Perrée imputait tous ces méfaits 
au ministère, comme des signes secrets de la trahison dont il était hautement 
accusé par les montagnards; seulement, par une habile pudeur, il consentait à 
n’appeler cela qu'une mauvaise tendance, en la faisant, il est vrai, déclarer 
dangereuse pour la république, et, sous le bénéfice de cette imsinuation solen- 
nelle, il passait à l'ordre du jour. La raison, l'équité, commandaient de passer 
à l'ordre du jour sans tous ces ambages étrangers à la question. Après les expli- 
cations du cabinet, après les fermes «et honnêtes paroles de M. Chambolle, qui 
ne se souciait pas d'endosser les œuvres de M. Perrée, il semblait qu'il n'en pût 
être différemment, il ne s'en est pas moins trouvé 80 voix pour repousser l'ordre 
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du jour pur et simple. La gauche a crié là-dessus vive la république! et M. Perrée 
s'est endormi, le soir, en rèvant qu'il coachait dans le lit de M. d'Argout. 
L'assemblée de ce pas avait-été bien loin, plus loin qu'il n'est dans son tem- 
pérament d'aller. Notre constituante ne peat guère prendre toujours son mal 
en patience, et si le ministère est, par position et par force, régubièrement 
obligé de lui déplaire, elle ne saurait de bonne foi trouver l'obligation char- 
mante. Il n’est donc pas étonnant qu'elle boude et gronde par accès; mais jus- 
qu'ici l'on a vu que les accès se dissipaient assez vite, et le patriotisme aidant, 
peut-être aussi quelque chose d'autre, elle s'est constamment arrêtée à temps avant 
derien mettre au pire. Le ministère s'était d’ailleurs ici empressé, pour sa part, 
de désavouer, de blämer les expressions offensantes dont M. Perrée voulait le 
rendre responsable vis-à-vis de l'assemblée; il avait prouvé qu'il n'était pour 
rien dans la direction de cette feaille par trop vive, où il n'avait jamaisvu qu'une 
industrie particulière et non point une communication officielle; il avait de plus 
énuméré, preuves en main, tous les élémens de trouble dont l'explosion s’ap- 
prêtait dans la journée du 29 janvier. Le général Oudinot s’est alors, à son tour, 
élevé contre M. Perrée en proposant an ordre du jour qui temait compte des 
faits et des paroles apportés à la tribune par le ministère, etconcitiait tout sans 
offenser personne. L'esprit de conciliation a vaincu; 100 voix de majorité ont 
écarté l'ordre du jour de M. Perrée, pour adopter celui da général Oudinot. 
M. Perrée ne gouverne peint encore la Banque; il a du moins de quoi se con- 
solker dans le suffrage de M. Marrast, qui a donné sa voix contre le ministère, 
après avoir vainement essayé d'appeler à son aide la commission de constitution 
contre le président de la république. Par une nouvelle note insérée au Moniteur, 
pour faire face à l'orage de M. Perrée, le ministère annonçait que M. le prési- 
dent de la république lui maintrendraït sa confiance; il ne s'agissait point préci- 
sément de braver l'assemblée, il fallait, avant toutet quand mème, rassurer Île 
pays contre l'éventualité d'unecrise ministérielle en un moment quasi-révolution- 
naire. M. Marrast, qui, pour l'instant, joue serré, n'eût pas été fâché de se faire 
dire par la commission de constitution que le président était lié constitution- 
nellement avec l'assemblée dans des rapports tels qu'il n'avait plus qu'à baïsser 
la tête devant la dictature de M. Marrast et de M. Perrée. C'était la guerre. La 
commission n'a pas voulu que M. Marrast brûlât ainsi ses vaisseaux; elle n'aura 
probablement pas pu se persuader que cette violence fût naturelle, et elle lui 
aura résisté dans la conviction qu’un jour ou l’autre il lui saurait gré de sa ré- 
sistance. À tout péché miséricorde. M. Marrast est de ceax dont on ne doit jamais 
désespérer, parce qu'ils ne renoncent jamais à bien espérer d'eux-mêmes. 
L'autre affaire de la quinzaine, c'était cette inextricable proposition de M, Ra- 
teau, qui vient enfin d'aboutir à son dernier terme, et qui, métamorphosée, du 
consentement de l'auteur, par M. Lanjuinais, n'en a pas moins amené la disso- 
lution prochaine de l'assemblée constituante. M. Grévy n'avait pu empêcher la 
première lecture; mais la faible majorité qui repoussait son amendement trop 
radical n'était point une garantie bien sûre que la proposition même échappât 
à des adversaires plus mitigés, si elle se représentait sans adoucissement à la 
seconde lecture. Un amendement de M. Lanjminais l’a transformée de manière 
à la rendre moins rude pour les susceptibibités d'une assemblée à laquelle, après 
tout, l'on ne demandait rien moins que son suicide. M. Lanjuinais, au lieu de 
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fixer l'heure précise de cette abdication, qui, pour plus d’égards, doit toujours 
paraitre volontaire, la marquait en évitant de la dire, sauf à la laisser calculer 
d’après le temps nécessaire pour la discussion de la loi électorale et la confection 
des listes. Dans cet intervalle, qui pourrait bien se prolonger jusqu'au commen- 
cement de mai, la constituante, selon M. Lanjuinais, ne devait faire en sus d’au- 
tres lois organiques que la loi sur le conseil d'état et la loi sur la responsabilité 
du président et des ministres. 

L'amendement de M. Lanjuinais a fini par être adopté à la seconde lecture de 
la proposition Rateau , mais non, comme on va voir, sans une modification as- 
sez grave; il a en outre été surchargé pour la troisième des amendemens moins 
concilians de M. Duplan, de M. Péan et de M. Senard. On voulait absolument 
se rattraper aux branches. L'assemblée, pressée de partir, reconnaissait elle- 
mème, par une majorité malheureusement un peu précaire, qu'il n’y avait plus 
moyen de différer, et pourtant elle s’est résolue de si mauvaise grace, elle est 
revenue si souvent sur ses pas, elle a ergoté sur ses propres décisions avec une 
humeur si maussade, qu’en ce jour où elle s’est enfin élevée tout de bon à l'hé- 
roïsme du sacrifice, elle sera peut-être seule à s'admirer, elle cherchera peut-être 
en vain cet assentiment sympathique qui donne de la force aux individus comme 
aux corps dans les grandes occasions. Les péripéties de la seconde lecture avaient 
offert un intérêt assez piquant aux amateurs d’évolutions parlementaires et 
d'exercices oratoires; nous n’en attendions pas moins impatiemment la troi- 
sième : c'est d'aujourd'hui seulement qu’on peut envisager la fin de ce provi- 
soire dont nous aurons joui bientôt tout un an. D’aujourd’hui va commencer une 
nouvelle impulsion électorale. 

Devant l'amendement de M. Lanjuinais, M. Rateau a d’abord modestement 
retiré sa proposition; M. Pagnerre et M. Barthélemy Saint-Hilaire l’ont imité. Il 
est vrai que leur éloquence n’a pas été aussi discrète; elle n’y eût pourtant pas 
perdu. La place ainsi libre, ça été le tour de la grande faconde, le tour des 
hommes forts. M. Pyat a parlé, M. Sarrans a parlé. M. Sarrans, né simple clas- 
sique de province, a lutté de romantisme avec la verve mélodramatique et cha- 
rivaresque de M. Pyat. M. Pyat avait appelé M. Lanjuinais un Rateau modéré; 
M. Sarrans, pour la peine, a presque tutoyé Lamartine; il nous l'a montré 
prenant la république dans sa main et soufflant dessus en lui disant: Va tomber 
où tu pourras! C'était du Michel-Ange. « Le beau morceau de littérature! » 
s’écriait sans plus de férocité le général Changarnier, tout en complimentant 
M. Pyat, dont il parait aimer le voisinage sur les bancs de l’assemblée. M. de 
Lamartine a fait mieux encore avec M. Sarrans; il lui a répondu tout au long. Son 
discours est certainement un grand discours, avec du mouvement, de l'imprévu, 
des images, avec toutes les qualités et toutes les richesses de son talent. Il conclut 
dans notre sens, et nous en sommes charmés; mais nous n’en sommes pas plus 
disposés à nous fier désormais aux inspirations de M. de Lamartine. De son 
propre aveu, le hasard y prend toujours trop de place, et cet insatiable besoin 
d'aventures qu’il ne peut s’empècher d'exprimer en toute rencontre ne passera 
plus jamais pour une règle de conduite politique. Qui sait cependant où cet 
étrange besoin d’une ame sans patrie ne pousserait pas un jour le parrain de 
notre république? Il n’a pas craint de dire à cette assemblée qu'il a lui-même 
convoquée au nom de la république proclamée par lui : « S'il était vrai que la 
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France ne fût pas républicaine, avec quoi la contraindriez-vous à l'être? » Le 
doute nous semble précieux en une pareille bouche, il est seulement un peu 
tardif; mais, tout tardif qu’il est, il mérite récompense. La meilleure récom- 
pense d'une franche confession, c’est un bon conseil; voici le nôtre. M. de La- 
martine nous adresse, comme à tout le monde, un prospectus commercial pour 
nous recommander son établissement de librairie : dans l’intérèt de sa gloire, 
nous le supplions de renoncer à cette exploitation désespérée de son génie. 
Après M. de Lamartine, M. Senard! Il est vrai que c'était le lendemain, et qu’on 
avait dormi par-dessus le dithyrambe; ce n’en était pas moins rudement tomber 
que de tomber aux avocats : M. Dupont (de Bussac), M. Jules Favre, les machi- 
nistes de toutes les comédies jouées depuis le 10 décembre, et enfin M. Senard 
lui-même, que nous sommes fâchés de rencontrer en cette compagnie passable- 
ment suspecte. Que veut-il donc chercher dans cette galère, où il met et remet le 
pied depuis quelque temps? M. Senard, s’il est sage, n'a plus rien de mieux à 
faire, dans toute sa vie, qu’à se reposer sur ses justes lauriers de juin. M. Lan- 
juinais et M. Dufaure ont clos et enlevé le débat par la simplicité même des 
bonnes raisons sur lesquelles ils s’appuyaient. L'amendement coulait sans en- 
combre, lorsqu’est venue s’y glisser une disposition particulière de l'invention 
de MM. Pascal Duprat et Dezeimeris réunis. M. Dezeimeris éprouve depuis quel- 
que temps l'envie de se faire craindre, et nous en sommes à nous demander 
pourquoi son républicanisme, d’ailleurs assez jeune, est devenu tout d’un coup 
si ombrageux. M. Dezeimeris tremble que le budget de 1849 ne soit livré aux 
dilapidations de la future législative; il a donc voulu le réserver à la sagesse de 
la constituante, qui a nommé dans ses bureaux, pour l’'examiner ou l'établir, 
cette fameuse commission de l’autre jour. Or, il n’est bruit si bizarre qui ne 
coure sur les chefs-d’œuvre auxquels se livrent les financiers de cette commis- 
sion dans le mystère de leur huis-clos. ]l paraît que peu s’en est fallu qu’on ne 
supprimät d’abord, pour en finir, tous les impôts dont on vivait sous la tyran- 
nie; on ne se serait ravisé que faute d'en avoir de nouveaux qu'on pût mettre à 
la place des anciens. M. Dezeimeris n’en a pas moins obtenu que le réglement du 
budget fût inscrit à l'ordre du jour de la constituante avec les trois lois organi- 
ques de M. Lanjuinais. La majorité de M. Dezeimeris avait, à ce qu'il semble, 
quelque sujet de croire qu’elle n’était pas précisément anti-ministérielle. Le 
ministre des finances n'avait pas, en effet, dissimulé dans les bureaux qu'il ne 
lui déplairait point d'avoir à discuter dès à présent son budget. M. Passy veut 
positivement ètre agréable à l'assemblée, agréable par excellence : dans un ca- 
binet qui a tant de peine à se faire seulement supporter, c'est un effort méri- 
toire, mais un peu compromettant, parce qu’il est trop individuel. M. Passy croit 
ensuite trop volontiers qu’il gagnera les plus rebelles à l'évidence de ses cal- 
culs; M. de Lamartine s’imaginait aussi fasciner les gens par sa poésie. Fiez-vous 
donc aux fascinations de l’arithmétique! Bref, le budget sera discuté par la con- 
Stituante, mais quand? voilà la question après la séance d'aujourd'hui, dans 
laquelle les amendemens de M. Péan et de M. Senard, qui proposaient des termes 
obligatoires ont été successivement rejetés. Nous avouons que nous ne serions 
pas très tourmentés de voir remettre aux soins de la législative une discussion 
financière pour laquelle elle apporterait les inspirations toutes fraiches de ses 
électeurs. Notre avenir est donc ainsi décidément fixé dans les conditions de la 
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proposition Lanjuinais : 424 voix contre 387 ont donné tort à la tactique de 
M. Senard , qui tentait d'éluder encore ces conditions désormais sacramentelles, 
Au milieu des alternatives de ce conflit plus ou moins imminent entre le pou- 
voir exécutif et le pouvoir législatif, le gouvernement s'efforce d’être à la fois 
ferme et réservé. Le langage de M. Barrot dans la discussion de la loi sur l'er- 
ganisation judiciaire allait bien de pair avec cette verte éloquence que M. Du- 
pin retrouve comme à point nommé toutes les fois que sa robe de magistrat est 
en cause. Grace à M. Barrot et à M. Dupin, cette nouvelle institution qu'on veut 
donner à la magistrature n'aura presque plus rien du caractère révolutionnaire 
qu’elle avait pris dans le projet primitif de M. Crémieux, qu'elle gardait encore 
un peu dans le projet, maintenant réformé, de M. Marie. Vous souvient-il de 
M. Crémieux déclarant l'inamovibilité des magistrats incompatible avec le gou- 
vernement républicain, et de cela pourtant il n’y a pasencore une année? —M. Bar- 
rot a été mis à une épreuve plus difficile. Le maréchal Bugeaud dit toujours 
d'excellentes choses, mais il les dit souvent comme elles lui viennent; puis, il est 
de ces gens qui vont droit au but, il passe tranquillement au trot de son cheval 
sur ces pagatelles de la porte qu'on appelle les convenances parlementaires; puis 
enfin, vivant avee nous dans un temps où la stricte légalité n’est le plus cher souci 
de personne, il en prend aussi à son aise; il parle juste et fort, sans s'inquiéter 
si c'est à lui de parler. Que voulez-vous ? la force est la force; ce n’est pas nous 
qui avons eréé la nécessité de ce régime-là. M. Coralli a donc demandé compte 
à M. Barrot des conversations tenues par le maréchal, soit à Bourges, soit à 
Lyon, conversations, du reste, assez peu authentiques. Le président du con- 
seil a su ménager toutes les situations avec beaucoup de tact; il n'a couvert que 
ce qu'il devait couvrir, et il s'est associé aux vigoureuses protestations du maré- 
chal Bugeaud contre un retour quelconque de l'anarchie. L'ordre du jour irri- 
tant déposé par le patriotisme insidieux de M. Coralli a été repoussé; la gauche 
en est encore pour ses frais de désunion. Nous félicitons M. Barrot de sa coura- 
geuse attitude en face du désordre; le voilà maintenant qui se défend comme 
d'une injure d'avoir fait retirer les troupes au 24 février. Nous le remercions de 
redresser ainsi nos souvenirs, qui étaient sans doute brouillés, et nous appré- 
cions le sens énergique de cette déclaration officielle. Quant à M. Faucher, il 
casse les maires et révoque les préfets en faute avec une certaine äpreté de com- 
mandement qui n’a malheureusement rien d'excessif à une époque où il faut, 
avant tout, rapprendre l’obéissance. 

Le radicalisme, en effet, n'est pas près de se corriger. On aura beau pour- 
suivre la polémique incendiaire de M. Proudhon et livrer M. Proudhon lui- 
mème aux tribunaux, il le disait aujourd'hui à l'assemblée qui le condamnait: 
« Je suis de ceux qu’on tue ou qu'on réfute, mais qu’on ne punit pas. » Le fond 
du radicalisme, c'est cet orgueil idolâtre avec lequel le monstre se caresse. Lisez 
la grande querelle de M. Considérant et de M. Proudhon , vous aurez la mesure 
de ces féroces vanités; ce sont des dieux aux prises, mais non pas les dieux 
d'Homère, rien que des dieux boxeurs. Le bas et le grotesque le disputent à l'a- 
troce dans ce pugilat philosophique, et le plus beau de toute l'histoire, c’est 
que sous la philosophie il n’y a dans le fond qu'une rivalité de boutique. 
M. Proudhon vient d'organiser cette illustre banque où l'on trafiquera des 
bons de fourniture à peu près comme certains indigens trafiquent des bons de 
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viande et de pain. La banque proudhonnienne n’est pas une concurrence mé- 
diocre pour la rente phalanstérienne : inde iræ ! Nous reconnaissons cependant 
que toutes les colères de la montagne ne sont pas aussi terrestres. Un des grands 
objets de son courroux, c’est, pour ‘le moment, la condamnation des assassins 
du général Bréa; les feuilles rouges les plus respectables parlent des juges 
eomme en parlait cet enfant barbare et maniaque qui leur renvoyait le nom 
d’assassins. Les représentans de la montagne ne tarderont pas sans doute à s’é- 
mouvoir en faveur de ces intéressantes victimes; en attendant, ils déposent pé- 
titions sur pétitions sous prétexte que les paysans songent à réclamer le milliard 
des émigrés, comme leurs journaux voudraient nous persuader qu'il est en 
France de petits bourgeois et de grands bourgeois. Laissez-les faire : ils nous 
rendraient bientôt le moyen-âge pour première étape, sauf à nous ramener 
pour la seconde dans un Eldorado digne des Caraïbes. 

L'Angleterre assiste de haut à ce spectacle que nous lui donnons et que nous 
payons. Le parlement anglais s'est ouvert, l'adresse s’est discutée selon l'im- 
perturbable régularité de ces belles formes constitutionnelles que nos voisins 
sont si justement fiers de posséder intactes. Le principal effort de l'opposition a 
été dirigé contre lord Palmerston, qui s’en est tiré avec le sans-gène de sa ma- 
nière ironique et agressive. Sa politique extérieure lui a valu plus d’une critique 
qui néanmoins aurait porté plus juste, si la paix, au bout du compte, n'avait pas 
été maintenue mème à travers les plus difficiles circonstances. Lord Palmerston, 
signalé durant toute sa carrière comme un brouillon belliqueux, s’est présenté 
cette fois, aux yeux de son pays, comme un pacificateur en travail d’une triple 
médiation : médiation danoise, médiation piémontaise, médiation sicilienne. 

Quant à celle-ci en particulier, nos dernières nouvelles de Naples annon- 
cent qu’elle suit activement son cours. On espère que l'intervention commune 
de la France et de l'Angleterre finira par amener une conclusion raisonnable. Le 
résultat le plus à désirer serait un arrangement qui reliàt de nouveau la Sicile 
à Naples, mais sous la garantie des deux puissances médiatrices. La France doit 
désirer pour elle-même que la Sicile ne soit point placée par une vaine indé- 
pendance dans une situation faible et précaire qui la forcerait bientôt de de- 
mander à l'Angleterre un protectorat dont les conditions sont bien connues. 
L'union seule de la Sicile à Naples peut prévenir ce danger. Cette union, d’autre 
part, ne saurait durer qu’en assurant à la Sicile les libertés civiles et les amé- 
liorations administratives auxquelles elle a droit. Une conquête violente, comme 
l'eût été celle qui s’est interrompue l’année dernière devant la résolution de l'a- 
miral Baudin, eût aliéné à tout jamais les esprits des Siciliens. Il est à sou- 
haiter que ces esprits se calment. Encore aigris par le souvenir des maux pas- 
sés, exaltés par le vertige des premiers succès de la révolution, les Siciliens 
ne peuvent revenir tout de suite à une appréciation plus saine de leurs in- 
térêts. Les choses marchent néanmoins dans une voie plus favorable; il ne pa- 
raît pas que le roi Ferdinand se décide à recommencer les hostilités, et l’action 
de lord Palmerston, que l’on a toujours lieu de ne pas supposer très conci- 
liante dans une affaire où il y a tant à gagner pour l'Angleterre, l’action se- 
crète du Foreign-Office serait à présent très contrariée par le mouvement de 
l'opinion publique, qui prend enfin de l'autre côté du détroit une pente plus 
honorable, C'est le moment ou jamais d'une pression française sur toute la ques- 
tion siciäienne, et cependant combien d’autres questions à vider dans cette mal- 
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heureuse Italie, qui se videront bien moins encore sans l'intervention de l'étran- 
ger! Les républicains de Rome et de Florence imaginent-ils peut-être que le 
pape restera toujours à Gaëte, et le grand-duc à l'ile d'Elbe? L'anarchie qui 
a chassé les souverains provoque incessamment l'invasion qui les ramènera. 


— Les récentes perturbations et la profonde incertitude auxquelles sont livrées 
depuis un an les destinées de l'Italie donneraient au livre de M. de Custine, 
Romuald ou la Vocation (1), un degré d'intérêt très vif, si, en dehors mème des 
éventualités douloureuses de la politique, cet ouvrage ne méritait d'attirer l'at- 
tention et de faire naître la controverse. Louons d’abord le grand respect de l'é- 
crivain pour lui-même, pour le public et pour l'avenir, vertu rare dans une 
époque où les livres qui se disent sérieux ne manquent pas, mais où les livres 
écrits sérieusement se laissent désirer. A toutes les pages de Romuald, vous re- 
connaissez le soin curieux de l'artiste; il y a là des années d'étude et de pensive 
élaboration. Peut-être même la trace des années qui se sont écoulées pendant 
le travail y est-elle trop visible. Le livre coule bas sous une charge excessive 
de philosophie, de drame et d'idées, comme le disait un Genevois de beaucoup 
d'esprit, M. Simon, à propos de certaines œuvres du commencement de ce siècle. 
En pénétrant plus avant que la forme, on aperçoit clairement un but philoso- 
phique très contestable, bien que d'une grande profondeur. Le christianisme 
arboré comme drapeau, Rome appelée à devenir une seconde fois la maitresse 
spirituelle du monde renaissant, voilà le but. Un Hamlet moderne, Romuald, 
nature germanique et rèveuse, échauffée et illuminée par la foi, voilà le per- 
sonnage créé pour réaliser cette pensée dans la sphère humaine. Une passion 
violente et éveillée par un être démoniaque, une femme née princesse, essayant 
tout pour échapper au marasme de cette civilisation excessive dont elle est le 
type, le produit et le modèle, voilà le ressort du drame. Enfin, l'œuvre a pour 
dénoûment la conversion du Hamlet protestant, qui devient, à travers les orages, 
les vices, les angoisses et les épreuves, l'un des athlètes de la foi romaine les 
plus fervens. On voit par combien de côtés le plan de cet ouvrage original dé- 
passe les conditions ordinaires d’un récit d'imagination ou d'un écrit de contro- 
verse; il y a de l’un et de l’autre et, plus encore, des peintures très satiriques 
et très aiguisées de la mauvaise compagnie d'en bas et de la mauvaise compa- 
gaie d’en haut. Le livre, d'une nature rare, distinguée et exquise, n'échappe pas 
aux malheurs de sa distinction mème, de sa fécondité, de sa multiplicité; mais il 
a le charme et la puissance que ces mérites entraînent. Nous sommes loin d'ac- 
cepter le parti anti-septentrional et ultra-méridional de l’auteur; nous aurions 
bien des choses à dire sur ses jugemens et ses théories; mais la tradition de l'an- 
cienne société, l'intuition du monde moral, la seconde vue du monde mystique, 
mêlées et confondues dans une œuvre singulière et neuve, offrent un objet d'é- 
tudes des plus intéressans. De cette triple subtilité, souvent éloquente et pas- 
sionnée, souvent spirituelle et caustique, résulte un livre dont le souvenir restera, 
et qui nous semble le titre le plus notable et le plus caractéristique de l'auteur. 


(1) 4 volumes in=39, chez Amyot, rue de la Paix. 














